Cuando el río suena

Yo escuché cuando venías, piedra,
en el tumulto del invierno
tronaste bajo el río, piedra,
piloto de las hondas, martillo de los pobres,
benjamín de las armas,
corazón del rayo
incrustado en los ocotes.

Yo escuché cuando rompías, piedra,
la cerámica de las frentes,
el espejo de los pechos,
te arrimaste magnética a mis manos
y a tumbos me pediste la fuerza, piedra,
para describir parábolas en los ojos,
amenazas en los tímpanos,
murmullo fantasmal en las arenas.

Yo te vi saltar en Jericó
de tu prisión en la muralla,
impávida, del teocalli
a tu nuevo disfraz de catedral.
y yo escuché cuando venías
aprestándome al golpe,
al retumbo de tu canto, piedra,
corona de basalto,
collar de grava,
perla escondida
en la ostra de mi mano.


F.E. Solares, 2004