29 años después soy el padre de mi padre

Desperté en casa de Tía Lauren. Ella me despertó. La vi entrar a contraluz, llorando y dándo me la noticia de un solo tajo: "Fabrí, mataron a su papá". A mis 6 años aquello me resultó insaboro y quise reaccionar, lo recuerdo muy bien, era un lunes de mayo, como hoy, un lunes 10 de 1981.
Llegué a la escuela y la profesora Adalúz Martel me recibió llorando, claro, después de la rutina de revisar las uñas en la fila fuera del aula. Luego, todos los años, mientras alguien cantaba a Piero o a Roberto Carlos, venía otro y me decía: "esa eran las canciones de tu papá". Todo fue un inventario de sus gustos, de su carácter, y yo sólo recuerdo sus ojos verdes viéndome por el retrovisor, tal como ahora, que sobrepasados ya sus 32 años de vida, lo veo yo desde mi propio retrovisor, como un padre triste a su hijo que dice adiós.

Nadie me dijo de frente -a nadie de nosotros, los hermanos, nos lo dijeron- el por qué lo mataron. Sólo hacían referencia a una avioneta que cruzó el cielo del pueblo con él, Carlos Esteban, agonizando con dos plomazos en su nuca.

Nadie nos dijo: "a tu padre lo mató un chafa por cuestiones políticas", no, lo vine a saber con exactitud casi 19 años después, por medio de un ex-militar borracho hasta la coronilla: "tu papá era un ñángara, un perro comunista... a un amigo le dieron el encargo, el capitán Billy Joya y Balí Castillo lo ordenaron, allá, a los del Batallón de San Lorenzo... y mi amigo era francotirador que no fallaba."

Era 1981 en pleno vendaval de desapariciones y asesinatos. En las rocolas de Sabanagrande el rey era Piero, en su habitación, mi abuela Cristina nunco supo la verdad y murío esperando al hijo malagradecido que jamás regresó a visitarla. "Cómo te parecés a tu papá" -me decía tocándome la cara desde su lecho convaleciente- "tu papá tan malagradecido..." Se decidió ir a buscarlo, entonces, en 1985, justo en el momento en que yo iba a entrar de cambio en mi primer juego de fútbol en cancha grande. "Venga Fabri, lo mandan a llamar de su casa -me dijo la profesora justo en la línea del campo- su abuelita acaba de morir... "La vida se nos va como la tarde/ y nos quedamos apagados, muy apagados...". Nunca más intenté jugar.

Con Roberto Carlos, César y Carlos, nos hemos encontrado desde hace varios años después de una inmensa ausencia. César vino y me regaló el Poema de Amor de Dalton que nuestro padre guardaba en su cuarto, y es así que la muerte de Dalton para mí es paralela a la de Carlos Esteban.

Luego de eso, César y yo sonreímos, nos vemos con insistencia, buscando las palabras que ha debido guardarnos de una u otra forma nuestro padre. Todas las palabras que debió decirnos cada día.

Y yo, sólo sé interpretarlas en la lucha.

F.E.