Para Marta Lorena Alvarado y las porristas del Opus Dei

Brevísima explosión del júbilo

Mater Dei, ora pro nobis pecatoribus

Llegan

flotando las monjas

leves despojos

sobre las olas del día.

Con su hábito de náufragas medusas

vienen, con suaves ponzoñas,

son cartas perdidas que el viento aleja,

memorandos mal hechos

del puño y letra de dios.

Las monjas tienen alma de carabelas

y sin muelles donde atracar

bogan con velas desplegadas,

vagan perdidas oteando desde el palo mayor.

Cuando veo a una monja

-cuando veo su inmaculado papel-

¡deseo decirlo!

¡cómo voy a callarlo!

me entran unas ganas enormes

de extender su hoja,

de amansar sus pliegues

y escribir

escribir incansable sobre él.

F.E.