Por Brayan Ruiz

Cuando venía en el colectivo esta mañana, me intrigó un grupo de personas con pancartas que detenían los autos y pedían dinero. Al acercarnos, supe que eran amigos y familiares de Brayan Ruiz, secuestrado desde el 5 de noviembre. El dinero era para obtener el dinero del rescate.

Recordé a mi Esteban, que hacía apenas pocos minutos me daba el abrazo matinal para que me despertara, juguetón como siempre, con sus tres añitos y su risa...y pensé que si no podemos reconocer en los otros niños a nuestros propios hijos significa que estamos acabados, perdidos nosotros mismos para siempre.

Hablé en una ocasión con su padre, Fredy Ruiz, y hoy, tal vez sin que él lo sepa, estas son las únicas palabras que pudiera decirle.

No quiero apagar tu nombre, Brayan, tu nombre que es una vela, una luz frágil que alguien ha robado.

Y no quisiera que se apagara tu nombre, Brayan, acosado por el vendaval que arrastra periódicos, vitrinas, guasa y afiches políticos…y en medio de ello tu pequeña imagen que no quiere ser una más, tu imagen, pequeñito, acurrucado quién sabe dónde, mirando el cielo desde el miedo…no, no quiero olvidarlo, Brayan, tu nombre como una oración que susurro al encontrarlo en los postes, en las esquinas que se construyen, en las hojas volantes que se alejan como los pájaros de la angustia.

Vos Brayan, en este juego siniestro donde todos te buscan y en el cual sonreís, con tus ojos claritos, como queriendo decirnos “si, todo ha sido un juego y yo me escondí nada más en el cuarto, con mis juguetes y con el laberinto que ahora pinto en las paredes de este país oscuro, en las nubes que miro desde esta ventana que nadie encuentra y que yo nunca antes había visto.”

Sumo a estas palabras el nombre de Fredy Alberto Rivera Olivera de 21 años, estudiante de medicina y sobrino de mi amiga Balbina Olivera, secuestrado hace una semana.