Velaciones, Rigoberto Paredes

A mi parecer, esta es una las piezas poéticas mejor construidas de los últimos tiempos en Honduras. Rigo se levanta todos los días a las 5:00am, a escribir, y como dice él, esto desde hace 99 años. Sin duda, se necesita semejante añejo para haber escrito este poema.

El insomnio es un grillo debajo de mi

/almohada.
Alguien se queja a solas, o habla, o ronca
y ese otro jadea, sofocado por el cargamento
de una mujer tal vez encinta en-ci-ma.
Horas de horas sin pegar un ojo, miles de

/ovejas
saltan, una a una, las trancas y barrancas
de esa tierra de nadie de mi infancia:
todo esto semejante a la lejana noche
en que mi padre fue bajado en andas,
pacificado ya por el sueño de los justos.

El insomnio encandila como página en

/blanco.
Maduran las palabras al calor de mis labios
y se abren como cáscaras
y por dentro no hay nada.
Lo que canta no es más que un grillo

/enamorado.
No hay nadie, son las sombras que pasan
por la noche como sobre un cadáver,
las sombras que acometen desde algún

/punto ciego.
El insomnio es un pozo de aguas podrecidas.
¿Quién se acuesta a estas horas?
¿Quién pone su cabeza en una almohada como bajo del hacha de un verdugo?
Toso y arde mi pecho, borbollea.
Soy más viejo que anoche, más viejo,
y los tocidos cavarán más hondo
y cavarán más hondo los tocidos hasta la

/madrugada.

El insomnio es un ojo de vidrio
astillado en mis ojos.
Algo, un canal, una llave gotean
y como almádana cae cada gota, una a una,
y yo caigo rendido,
cabeceando de sueño.
Y yo sueño que duermo.
Después el día,
el día como una mancha ardiente,
estregada en el rostro, restregada
hasta, otra vez, la noche.