lunes, 13 de abril de 2015

Trinidad Gan - España



Su poesía tenía esa voz que las artesanas más delicadas susurran cuando, cincel en mano, le dan cuerpo y amor a las estatuas más solitarias de las plazas. Se detenía ahí, frente a los públicos, dejando que el misterio ocupara lugar, palabra a palabra, sin prisas, ella misma estatua de un conjunto escultórico sumamente medido y equilibrado. Luego, habíamos logrado la complicidad de asentir o negar los poemas que íbamos escuchando en una lectura silenciosa de gestos y alegrías prudentísimas. Bastaba la mirada y dialogábamos, montábamos la crítica más silenciosa. Era el festival internacional de poesía en Costa Rica y las mesas de lectura nos llevaron varia veces a la doble exposición que da un festival de este tipo: público y público poeta, lo que significa entre otras cosas (cuando hay poetas de peso en la mesa) estar entre la espada y la pared.

Y así llegaron los poemas, como el suspenso de una equilibrista que llevara en sus manos esa pértiga inútil del deseo.


           
De   LAS SEÑAS DEL PIRATA

(editorial Cuadernos del Vigía-www.cuadernosdelvigia.com)


I

Arde la noche en las calles
con un fuego que imita al paraíso.
Y, como dos marinos de ventura,
desde el puente de mando de algún bar,
se divierten tomando al abordaje
las naves que se cruzan, sus banderas,
las gentes enemigas.


En la mano cerrada las agitan,
como si fuesen dados
y, al echarlos, hubieran de decir
qué suerte les aguarda.
Entonces el pirata, haciendo corro,
apuesta su barco y su fortuna
contra el punto más alto
de luz del remolino.
También ella se juega su persona
(  y todos sus gestos literarios)
contra la blanca doble del deseo.

Aun sabiendo que está el juego trucado,
que a este tahúr, la noche,
no es posible ganarle la partida.


II


Recuerdo vagamente
que supe navegar, que lo aprendí
cegada por las llamas de la tarde.

Y desde entonces vivo a solas
con lo que fuera mi rapiña,
con las cosas que él me regaló:
el azul, la música, las mareas
y el amor a la fragilidad propia.


Cada vez merma más el paraíso.
De      CAJA DE FOTOS          (editorial Renacimiento – 2009)

OTRAS LUNAS                           

                        Los años, a dentelladas unas veces
                        y otras veces con un  lento bocado,
                        verso a verso, tenaces,
                        te quitaron la piel
                        que te prestaba Alicia.
                        Al dorso de fotografías antiguas
                        dejaron las voces y los rostros,
                        las palabras más crueles del amor,
                        como escamas de niebla.
                        Y es solo la luz fría de la luna
                        la que invade las viejas bibliotecas
                        y te sorprende hoy, mujer,
riendo a carcajadas
                        desde el lado prohibido
                        de todos los espejos.
                       
                                    SOLITARIOS
                        Vuelvo a casa.
                        Y si está la soledad propicia,
                        la llama de la vela,
                        la noche y esa música,
                        me pongo a separar lo que me has dicho,
                        palabra tras palabra,
                        con cuidado.
                        Y luego
                        las pongo en la mesa,
                        boca abajo,
                        y con la mano izquierda
                        —la mano del deseo—
                        las escojo al azar,       
                        las vuelvo como cartas
                        y las miro.
                        Y siempre me sale un solitario.
                        TARDE DE CINE
            (Para un corto)
                                   Es jueves por la tarde.
                                   Fila 9.
                                   La sala casi llena.
            (panorámica)
                                   Un encuentro casual.
                                   Él la deja pasar a la butaca del fondo
                                   y luego se sienta a su lado
       —cogida entre el deseo y la pared—
            (primeros planos)
                                   Él mira fijamente a la pantalla             
                                   Ella agradece, sin mucha ceremonia,
                                   tener que girarse de su lado,
                                   ver así la esquina de su cara y su pelo.
                                   Detrás de su perfil está pasando
                                   la secuencia de citas no acordadas,
                                   los meses de abandono.
            (la cámara se vuelve hacia lo alto)
                                   En el haz de luz y humo que atraviesa la sala
                                   se recorta otro final para esta historia:
                                   Ella acerca los labios a su pelo,
                                   él responde cogiéndole la mano,
                                   con toda la dulzura del que es cómplice.
                                    — Un fuego de caricias sin regreso
                                   podría ir quemando la pantalla.—
                                   Se encienden las luces de la sala.
                                   Él se despide.
                (contraplano)
                                   Ella ha cerrado los ojos y, en su fondo,
                                   se ve cómo, en un travelling,
                                   una mujer camina
                                   Ruido de coches. Llueve.
                                   Ruido de lágrimas.
                                   La mujer llega a casa.
                                   Abre la puerta y entra.
            (funde en negro……..             Suenan dos vueltas de una llave)
                        INSTINTOS SUICIDAS

                        Porque sigo atreviéndome
                        a buscarte los ojos
                        —aunque sea de lejos—
                        y me empeño en tener
                        tu roce y tu palabra
                        y en llevar cuenta exacta
                        de tus manías y goces
                        —una mala costumbre—
                        me has llamado terca.
                        Y dices que son meses de dar vueltas,
                        que ya debí poner punto final
                        desde hace tiempo.
                        No sabes que yo soy como los niños:
                        que,  para poner punto final a sus historias,
                        aprietan con la pluma el papel
                        y lo traspasan.
                        Y después
                        se contemplan las manos manchadas
                        con asombro.






















            De   FIN DE FUGA

            (Editorial Visor—2008)




Tenebræ

Me dicen que la luna va creciendo,
            que como nunca finge
            ser la llave que guarda la puerta de la noche,
            y yo, mujer tan inocente,
            me salgo a la terraza
            –a esa proa tan fría
            donde contemplo el mar de los tejados–
            y sí, echándole poesía, es cierta la metáfora.

            Mas aún no estoy tan ciega, tan muerta o tan perdida
            para no ver enfrente de mi cara
            que lo que crece es la noche, sus tinieblas,
            que nuestra media luna cercada está de sombra,
            que en este mar urbano
            flotan a la deriva
            desconocidos rostros de mujeres ahogadas.


La isla en ruinas

Ha pasado el amor arrasándolo todo.
            Desgajaba las ramas de los árboles,
            hacía volar tejas,
            inundaba de escombros
            las aceras, la noche.
            Y ahora miras llegar
            esta triste cuadrilla del olvido
            que acude a recoger todas las ruinas
con descuido y desgana,
            sin intención alguna
            de recobrar la isla.

            Cómo no temblar cuando se aleja
            y eleva, tan distante, al horizonte
–con tus horas quebradas
y todos los naufragios de los hombres–
la selva del deseo,
definitivamente perdida para el día.




           
                        Turno de ronda
                        Solo hay una hora en que cerradas
            las ventanas semejan
            ser un espejo nítido:
            aquélla desolada del ocaso.
            Entonces nos parecen tantas cosas
            posibles finalmente
            que escribir un poema,
            más que un gesto gratuito
            al que hizo su acomodo la costumbre,
            es forma en que al azar
            cierras contra la noche
            tantas lunas quebradas.

            Hay otra hora terrible.
            En ella es un oscuro espejo
toda ventana abierta
            y nocturnos soldados
            te lanzan como dardos los recuerdos,
            se arrojan sobre ti, apenas sin mirarte,
            y te hacen barajar
            perdida toda ruta,
            palabras y palabras en la sombra.


Oráculo de la soledad         

Es hora del desahucio.
            Tranquila ella lo espera.
            Ve desfilar los muebles,
            los recuerdos, fetiches que atesora,
            las palabras pasadas y sus ecos.
            Entra después al cuarto
            vacío de memoria.
            Echa entonces la llave.
            Emborrona despacio
            la página que lees.


                                   Oráculo del amor

Afirmar que lo sé
                        ha de espantar los pájaros
                        y manchar de palabras el silencio.
                        Dejo entonces la vida en sus alambres,
                        en la sombra y sorpresa de lo incierto.

                        Te dejo a tu misterio, amor,
                        a tu vivo misterio.



                        Contrafugas


                                    II

Ninguna fuerza tengo
                        para alzarte sobre tantos infiernos.
                        Tampoco puedo dar las coordenadas
                        que desde la oscura trastienda
                        a que aboca la noche,
                        escapado del fuego,
                        han de ponerte a salvo.

                        Laberintos te ofrezco.
                        Laberintos que habrás de transitar
                        sin guía, sin padrinos,
                        desnudo, desarmado.
                        Laberintos tan solo
                        donde habita esa música
                        y de ronda se cuela
                        esa inquilina ingrata y descarada:
                        la poesía.        
           

                                    V        

                        Son tan claros los signos
                        que emanan desde un cuerpo
                        que osadía es volcarlos
                        en manchadas palabras.

                        ¿Qué voz le pongo al pliegue
                        de un labio que desea?
                        ¿Qué vocablo al latido,
                        desbocado e insomne,
                        de un corazón urgente?
¿Qué letras al amor,
                        amor el innombrable?

                        ¿Con qué cifro el deseo,
                        cómo la vida escribo?

                        Retóricas preguntas:
                        sospecho que he topado,
                        irremediablemente,
                        con la literatura.

                        De “Papel ceniza” (Valparaíso ediciones, 2014)

Pie de página



Si lees que el ocaso es una mancha
de luz que va latiendo como una despedida,
el trazo de un puñal —violín de luna—
en los bordes oscuros de las cosas,
esa lenta sospecha del agua tras los árboles
o una última herida inesperada,
detente,

a pie de página traduce
que atardece y se acercan esas horas
en que, tras unas copas, la nostalgia
te seduce y se empeña en subir a tu casa,
en abrirte la cama con fingido deseo
y quedarse esa noche a dormir a tu lado.


Derribos


Recoge las pavesas,
las letras de tu nombre
dispersas por el suelo
entre el cristal y el grito.

Con las manos que tiemblan
cargadas de vocales,
abandona tu cuarto a la resaca.
Comprueba cómo el mundo
es edificio a pique de derribo
que habrá de sostenerse a costa tuya.

Otra noche se acerca,
otra noche de luna sin licántropos,
de soledad que insiste en travestirse
y se finge verano.




Cayeron por el suelo pedazos del espejo.
Aquel cristal de cuerpo entero y frágil,
mal apoyado en las paredes
de los cuartos oscuros,
que se quebró al grito de las horas.
En el agua ya quieta de sus gotas de plata
veo flotar casas y libros,
una cuna convertida en un árbol,
los amigos ausentes y los cuerpos,
la risa, la locura, las traiciones,
el amor y sus barcos naufragados.

Venciendo la superstición,
con gran cuidado, tomo lo que brilla.
Afilo los fragmentos rotos.
Con ellos hago flechas
para el carcaj del tiempo,
señuelos, armas, lazos
con que cazar la vida que vendrá.

El resto, hecho trizas, bien cerrado,
lo bajaré esta noche en una bolsa.


Trazo quebrado

Sabes, abierta la ventana,  
que el horizonte es una cabellera
trenzada por los ojos,
una línea de sombras y de luz
que hacen mudar las horas,                                                                      
un cuerpo que se tiende, tan lejano,
que cambia si te acercas
—vana impresión que huye en tu mirada—.
Y que la realidad nunca confirma
el calado de ningún sueño:
arriesga solo unos perfiles,
confunde las distancias,
trueca cuentas y planes.
Te obliga a caminar sobre la cuerda
de las cosas posibles
como un equilibrista
que llevara en las manos
esa pértiga inútil del deseo.

No pongas ya tus pasos en el aire.
Tendrás que separar el cielo de la tierra
con trazo más preciso, más quebrado,
como el que hoy te ofrecen las montañas.


                                                                                              

 TRINIDAD GAN


Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Granada (España), ciudad en la que reside.

En 1999 publica “Las señas del pirata”, plaquette editada en la colección Cuadernos del Vigía. Algunos de estos poemas aparecen también incluidos en el Diccionario-Antología “Plumas femeninas en la literatura de Granada (siglos VII-XX) de Amelina Correa Ramón editado por Universidad de Granada en 2002.

Ha publicado también poemas en revistas ( Revista Litoral: La poesía de mar,2001 y Escribir la luz,2010-Revista EntreRíos y La Revista Áurea, ambas en 2012 , Rivista Letteraria Sagarana en 2013) y obtenido accésit en los Premios del Tren en al año 2009 con el poema titulado “El fugitivo”.
Participa en las antologías “La luna en verso” y “Ventanas con palabras”, en 2013.

En el año 2014 colabora con en el número 1 de la revista “Estación poesía”, así como en la revista “Cuaderno Ático” y en su web Noches áticas, y es invitada también al Festival de Poesía de Costa Rica.

Sus últimos poemarios publicados son “Fin de Fuga”, XX Premio Ciudad de Cáceres, editado por Visor, 2008,  “Caja de fotos”, XII Premio “Surcos de poesía” editado por Renacimiento en 2009 y “Papel ceniza” publicado en 2014 en Valparaíso Ediciones.