Puerto Rico, Historia Oral: Llegué en abril del 2016 a Puerto
Rico. Mi acento es lo que más ha intrigado cada vez que hablo. He sido peruano,
chileno, ecuatoriano y colombiano a la vez. Cuando no hablo puedo ser
cualquiera, pero nunca un puertorriqueño. En una ocasión, en la estación de
buses, un señor se intrigó y me preguntó de dónde era, y al saberlo se interesó
mucho que le contara sobre Honduras. “Oye -me dijo-, podrías ser un buen
locutor por el tono de tu voz… pero pensándolo bien, no creo que te den ese
trabajo porque en Puerto Rico no nos gustan los acentos extranjeros en la
radio”. Me hizo pensar mucho en cuanto a los espacios humanos y sus sonidos de
orientación territoriales, algo que he ahondado con mi colaborador, André
Marcel, puertorriqueño de 32 años y nacido en Bayamón. Hablando con él, hicimos
una suposición bastante sugerente respecto al por qué yo no podría ser locutor
de radio en Puerto Rico: la necesidad normalizada en la isla de una publicidad
que invite a poner en duda a la competencia necesita de un tono muy diferente
al acento descendente de los centroamericanos. Para animar hay que elevar, así
como de manera natural lo hace el acento puertorriqueño[1].
Como la
mayoría de gente que conozco en Puerto Rico y que me ha presentado mi esposa
(Iris Alejandra Maldonado ha publicado ya un poemario ), André es alguien que estuvo
relacionado bastante cerca con el nuevo circuito poético y con el circuito de
creación cinematográfica ya que tiene un bachillerato en Cine y audiovisuales
por la UPR. Ahora ya no participa de lecturas y está completamente comprometido
en su empleo. Tiene un altísimo nivel de cultura general y de conocimientos
literarios y musicales, así como de cine, sin embargo, su situación económica
es precaria como la de miles de puertorriqueños que se han visto acorralados
por la bancarrota colonizadora generalizada y la emigración masiva antes y
después de María. Subsiste con empleo tercerizado y ha aprobado para ayuda
estatal de vivienda. Hemos tenido largas pláticas tanto sobre su propia
racialización (mestiza ) como de la mía.
Dotado de
una inmensa curiosidad, casi de orden antropológico, siempre me ha preguntado
sobre detalles no comunes sobre cómo es Honduras y en qué nos centramos los
escritores hondureños a la hora de abordar la poesía. De esta forma he
comprendido que hay una manera poética de territorializar la palabra y hacerla
parte de lo que necesita escuchar determinada población en el contexto cultural
de su espacio geográfico. Escribir poesía formal en español no garantiza que la
población puertorriqueña amante de la poesía ‘’comprenda’’ la poesía de un
hondureño que aún no conoce en toda su dimensión la resistencia anticolonial desde el español hablado en Puerto Rico
(cadencias[2],
recursos, evocaciones, etc). Le he preguntado entonces a André si él considera
que hay una expresión defensiva de gueto en esta apreciación, y él me ha
respondido que “tendría que conocer un poco más de Centroamérica antes de
identificar tu escritura como hondureña’’[3].
Por otra parte, aún proceda de un país (Honduras) con siete lenguas vivas
signando su visión nacional (inglés, tol, garínagu, miskito, chortí, pech y
español) no hará de mí un escritor cosmopolita en Puerto Rico. Lo sería sí mis
evocaciones estuvieran ligadas al poder hegemónico del inglés y, al mismo
tiempo, a las respuestas creativas contra-hegemónicas. De esta forma mi estatus
será el de un escritor internacional pero no cosmopolita.
André me
recalcó algo muy puntual: desde la revelación de la poesía nuyoricán a través de Pedro Pietri, se impuso una cadencia que
dentro del circuito literario hizo percibir al slam como la lengua del futuro:
la entonación en las lecturas a partir de los nuyorican fue hacia la forma en que suena la poesía oral en inglés
(el flow), que no es otra que la raíz hegemónica del sonido, condicionado a la
vez por la búsqueda de sorpresa en la toma del escenario, así como el rap lo
inauguró en sus acciones de resistencia públicas. A la vez, un lector joven
boricua se establecerá desde el filtro escénico del spoken Word y, de manera natural, estará pendiente del encuentro
del poeta con su place memory nacional de resistencia. Podré disponer de un
capital cultural en Honduras, pero en Puerto Rico, al leer -que no en la
distribución del libro impreso-, tendré que conquistarlo bajo el tamiz de slam nuyorican[4].
En resumen: en Puerto Rico se ‘’lee’’ primero el acento y después se descifra
la evocación poética, una vez definida mi procedencia, la realidad evocativa
local, con todo y sus condicionamientos lingüísticos y de memoria
político-cultural, se activa el interés hacia su propia condición respecto a
Latinoamérica y las correspondencias con los creadores del ‘’patio local’’,
mismxs que, esencialmente, no hablan, ni escriben, ni evocan en el español que
yo utilizo.
Esta última
apreciación no me agarra por sorpresa ya que mi expresión literaria y también
la normalización relacional cotidiana, ha sido una constante prueba de
asimilación de espacio y de la otredad. Cuando publiqué mi primer poemario,
Sextos de lluvia, el texto fue recibido en Tegucigalpa como una buena expresión
rural de transición a la ciudad, y en mi pueblo, cuando se dieron cuenta que
había publicado un libro lo consideraron un producto de Tegucigalpa, “la
capital de la cultura de Honduras”. Tuvieron que pasar más de cinco años para
que mis amigos de infancia aceptaran que había salido de entre ellos un
escritor, y que además “salía en los periódicos”. Aún no tuvieran sensibilidad
para la poesía o que nunca hubieran leído un libro en su vida, hasta ese
momento consideraron que gran parte de su memoria estaba en juego en mis
escritos, y desde ahí, me cedieron representatividad.
Al respecto,
André me ha preguntado a quién represento ahora que vivo en Puerto Rico, si a
la nostalgia, a la patria perdida o a la ganada, a lo que le he respondido con
una situación onírica que me ocurre a diario: desde que llegué a Puerto Rico no
me ha aparecido aún en sueños una escena con paisaje puertorriqueño, si no que
todo sigue siendo una reiteración hondureña. Siguiendo el hilo, le he dicho que
estoy escribiendo una serie de prosas poéticas llamadas Las crónicas del Capitán Snorkel, por aquello de que el uso del
snorkel solo admite nadar en la superficie del mar, y a él le ha agradado la
idea de que la poesía siempre sea el adelanto de un sueño, en este caso, del
día en que por primera vez un paisaje puertorriqueño aparezca en mis sueños más
profundos. Cuando le he preguntado si cree que un día me podrá considerar
puertorriqueño me ha respondido que no, porque él mismo no podría sentirse
hondureño[5].
Ante esto, hemos reflexionado sobre cómo el auténtico bloqueo que el
imperialismo estadounidense ha diseñado para Puerto Rico y Latinoamérica ha
logrado crear zonas culturales del tipo limbo o de desconocimiento mutuo.
Conclusión
En cada
encuentro con André Marcel ha ocurrido esta paradoja: él ve en mí un
interlocutor mestizo latinoamericano, no a un hondureño, y cuando logra evocar
a Honduras desde su música resulta que es el estribillo garínagu (lengua de la
etnia negra garífuna) Watanegui
consup Luli ruami Wanaga lo que recuerda como “algo hondureño”, pero
admite que durante mucho tiempo creyó que esta canción del ritmo punta (Banda
Blanca[6],
Sopa de Caracol) pertenecía al cantante puertorriqueño Wilkins, quien la
popularizó en la isla en versión pop. Cabe resaltar que en Puerto Rico -como me lo
dijo André- se creyó que el estribillo significaba What a very good soup y que para él fue toda una sorpresa que la
traducción al español del garínagu significara “quiero tomar sopa… la quiero seguir disfrutando”. Lo internacional que ha logrado mi
identidad hondureña en Puerto Rico, entonces, fue reconocido a través de un
juego de manos del mercado de la música y no de la literatura ni del
conocimiento étnico de mi país. Por supuesto, ahora que la amistad entre André
Marcel y yo se ha consolidado, lo que yo escribo y le transfiero le da dado
nuevos significados acerca de la hondureñidad y una mayor curiosidad acerca de
la historia política del país, que aún así, admite verlo como un actor de
historia marginal.
Al
preguntarle sobre una hipotética situación en la que él pudiera tener el poder
de decidir qué idioma debería imponer para que Puerto Rico sobreviviera, no
dudó en afirmar que impondría el inglés. Gracias a la entrevista que me dio,
logré identificar algunos mecanismos hegemónicos de la cultura colonial
estadounidense en lo que concierne a la simbolización y comprensión creativa
del lxs puertorriqueñxs y, de este modo, asimilar que ya existe un modo muy
tenaz de escribir, ‘’hablar’’ y resistir en la literatura de Puerto Rico, muy
diferente a la forma en que yo escribo, resisto y abordo la difusa realidad
colonial en Honduras. Crear y resistir al poder hegemónico en Puerto Rico es
algo que inicia desde las bases del code switching (spanglish-slam); crear y
resistir en Honduras concierne a la forma y al canon, lo que significa
prolongar la colonia española con todo y sus valores evocativos.
De igual
forma, y en el transcurso de toda la investigación, aprendía a reconocerme
parte de una Centroamérica de múltiples realidades e hizo que se consolidara
aún más mi insistente latencia ancestral semita[7].
Ante mis amigos de escuela -la mayoría mulatos o de directo ascendente
indígena- yo era el niño blanquito que viajaba seguido y que pasaba en otros mundos por mi inusual insistencia
con los libros. Pasados los años, el traslado hacia una nueva vida en
Tegucigalpa inició una constante de idas y venidas que me llevaron a Europa, a
Sudamérica y ahora aquí, en Puerto Rico. Mi necesidad de volver a Sabanagrande,
mi pueblo, es la mayor constante, aunque sea por breves horas. Una vez que lo
hago, me siento más hondureño y dueño de una identidad mestiza asumida con
fuertes evocaciones dispóricas judías. Esta identidad, ante los ojos de lxs
puertorriqueñxs que me ven sin conocerme, tiene implicaciones de aislamiento en
mí, sensación que he aprendido a sobrellevar con mucha paciencia, si se toma en
cuenta que en Honduras soy un escritor reconocido cuyo capital cultural es
tomado en cuenta en múltiples foros públicos.
Pero ¿no provoca el constante
tránsito de un espacio a otro una personalidad espectral? Esa es la pregunta
que ahora, luego de terminar este proyecto, ha surgido con sugerente
insistencia. Y debo decir que ya la estoy tomando como una identidad
estratégica que me está permitiendo escribir con total desapego, cálculo o
visión out the box. Al final de cuentas, el viejo espíritu translocal
antillano, está dándome las primeras grandes lecciones, y por qué no, las
fronteras móviles que siempre habité sin definiciones ni arraigos de larga
duración.
F.E.
[1] La
altura relativa dentro del registro natural de la voz es significativa. Por
ejemplo, una elevación de altura al final de una emisión puede cambiar
totalmente su significado: con un tono descendente se trata de una simple
aserción; con un tono ascendente se convierte en una pregunta. (Roger Fowler,
1978, Para comprender el lenguaje-Una introducción a la lingüística, pag. 257,
México, Editorial Nueva Imagen)
[2] No
es necesario que un poema dependa de su música, pero si es así, esa música ha
de ser un deleite al entendido (Ezra Pound, 1918, Ensayos literarios, pag. 23,
Madrid, Tajamar Editores 2016)
[3]
Las leyes de la vida individual, que se prestan como las más nobles, que son
cantadas por la poesía, no son más que una negación de la vida de la humanidad
en general. De modo que no parece muy cercano el momento de la reconstrucción
de la totalidad; la realidad sigue permaneciendo sin consistencia, el
pensamiento es incapaz de reconstruir su solidez y su vínculo (Enrico de
Angelis, 1977, Arte e Ideología de la alta burguesía: Mann, Musil, Kafka,
Brecht, pag.133, Madrid, Akal Editor)
[4]
Los franciscanos y otros religiosos que llegan de España son los primeros que
aprenden la lengua de los vencidos y, aún si ese gesto es totalmente interesado
(debe servir para propagar mejor la religión cristiana), no por ello deja de
estar cargado de sentido: aunque solo fuera para asimilar mejor al otro a uno
mismo, uno empieza por asimilarse, por lo menos parcialmente, a él. (Tzvetan
Todorov, 2010, La conquista de América, pag.262, México, Grupo Editorial Siglo
XXI)
[5]
La raza es un concepto colonial que fue
inventado para clasificar las diferencias biológicas, sociales y culturales
percibidas (desde una terrible interpretación mendeliana). La Declaración sobre
la Raza firmada por gran parte de los antropólogos estadounidenses, señala que
el concepto Raza fue elevada a ideología colonial -desde teoremas
cuasi-religiosos: la inequidad como hecho natural dado por Dios-- y desvirtúa
este instrumento de coloniaje con pruebas irrefutables de la auténtica
atribución genética (AAA
Response to OMB Directive 15: Race and Ethnic Standards for Federal Statistics
and Administrative Reporting, 1998)
[6]
Banda Blanca popularizó Sopa de Caracol entre los años 1987-1990,
convirtiéndose en la primera banda de punta-merengue hondureña más reconocida a
nivel mundial.
[7] André
Marcel no dudó tampoco en decir que de primera impresión el creería que soy
árabe.
