Manuel Fernández - Perú

Los cantos iluminados de Breña

Sólo así hemos conseguido olvidarnos de las noticias.

Sólo así hemos conseguido que el pescado no se encoja y que la gallina ponga azarosa

los huevos más calientes de esta temporada.

Luego hemos hablado

/ cantado

sentados bajo el cielo más abierto de la mañana

cosas que no nos han enseñado pero que igual hemos aprendido

/ sentido

y entonces nos decimos entre risas:

córrete un poco y deja que el sol entre por la ventana

y proyecte /

LA ILUMINACIÓN DE LOS PARQUES

LA ILUMINACIÓN DE LOS PATIOS

imágenes del calor intensificando el hartazgo

viajando de los sentidos al cerebro por nervios de minúsculos cilindros

haciendo del crecimiento de las manzanas ramales enteros de información precisa

/ detallada

de cómo se encuentra el clima el ánimo esta mañana

llevando a cabo un censo de las demás / de toda la semana

y reflejando el tedio como una realidad mensurable

palpable                               audible

oxidando

LA OSATURA DEL METAL

reflejada en el borde de nuestras camas

a diestra y siniestra

o en todas partes

con la violencia del deseo que llega y te patea fuerte en las costillas

última imagen del discernimiento abriéndose entre nosotros

floreciendo /

deshojándonos en silencio

para no salir corriendo

para no salir gritando

desde el corredor hasta el patio

sino todo lo contrario

PERMANECIENDO TENDIDOS

tranquilos

y decir esta tarde a solas

cosas de las que no arrepentirse

hoy he sentido la llegada de marzo en la mañana encogido en el calor de la mañana

hoy he sentido los rayos del sol como orines en la cara

y esa tibieza me llama y es mi hermana

o construye una imagen más sincera

/ como

un cuadro de ti mismo

ILUMINADO

bajo el calor intenso de los cielos abiertos en los patios del verano

¿un cuadro de ti mismo iluminado bajo el calor intenso de los cielos abiertos en los patios

del verano?

o eso eras

o parecías

ILUMINADO Y TAN CERCANO

la información viajando de la raíz al cerebro

produciendo conexiones efímeras

mutando iluminadas bajo el cuerpo calloso de nuestras propias palabras

suavemente acariciadas por la brisa del invierno que ya se siente o se deja sentir

imprecisa...

y salir corriendo

como alma que lleva el diablo y que se desvía gritando por los corredores de la locura

para caer en el pasto

COMO ESA IMAGEN DEL ÁRBOL ATACADO POR LOS PÁJAROS

o como la última imagen del discernimiento abriéndose entre nosotros

Y FLORECIENDO INCENDIADA

apedreada desde los balcones de la ira

y salir corriendo

porque nunca quisimos vernos

como se ve el cordero en la mesa del sacrificio

más gordo y más hermoso

alimentado al calor de la semilla

cebado en la desesperación de los días que se suceden

en la gracia íntima del MONDONGO Y LA AZUCENA

y la intensidad de los patios

las noticias que van llegando

palpando cómo todo se va sucediendo en ritmos que no comprendemos

o no alcanzamos

pero igual nos esforzamos sin resultados

llegando a certezas que no hubiéramos deseado

¿cómo otros deciden lo que nosotros no sabemos o no podemos o ya perdimos?

/ pero salir gritando

CON LA FUERZA DE LOS TALONES que se anidan a las puertas

con la fuerza de las manos que se anudan a las rejas

y nos abren con sonrisas

y nos cierran entre risas

cuando nos vamos

y ya es de NOCHE.

Sobre los paisajes de la locura

a Josemari Recalde

a Samantha Berger

ESTA NOCHE ESCRIBES ESTA CARTA

y buscas desesperado entre las toallas

algo que te repites

y recuerdas /

esa voz era más sabia

sabía

se domesticaba y andaba

y escribía cosas que ya no comprendo

o no alcanzo

[como en ese cuadro donde hay una jirafa ardiendo]

pero antes andaba

se levantaba en la mañana y tomaba los bussins

a la entrada del verano

en PLAZA BOLOGNESI / Arica / y Jorge Chávez

alineado en fila esperando las indicaciones del policía

mas luego diría

o simplemente repetiría /

algunas cosas nos miran lejanas

[pero libremente cito]

hasta terminar cubierto de humo

mechones del morado hirviendo en el nacimiento del verano

… a las puertas del verano

medulas que han gloriosamente ardido...

o Portales de Santiago / también

         [Plaza Grande de Varsovia]

con los animales a la entrada

esperando las indicaciones

el cambio de guardia

pero definiendo claramente

qué es un punto de luz

una entrada

en el cono celeste

instalándose

SUAVEMENTE

en medio de Pastaza / Restauración / —y Castrovirreyna—

lugares que en el sueño nunca hemos conocido

pero suavemente atrapados en el sueño

recordando lo que alguien de ti dijo al oído más tibio de tu madre

COMO DESPERTANDO UNA NOCHE EN UN CARRO

EN MEDIO DE TUS HERMANOS

sin palabras que decir ni preguntas

y tiempo después

nuevamente

parado

en la avenida

esperando la orden del policía

[o más bien suavemente]

entrando en el cuadro o lo que el guardia decida

pero definiendo...

qué es un cuerpo recostado

/ como devorado por pájaros a la entrada del verano

intestinos de ámbar reluciendo en la madrugada

/ y la bóveda del cráneo llenándose de luces

pirotecnia solitaria

esa semana

y las demás / claro

pero teniendo bien presente

que algunas cosas nos miran lejanas

COMO LA IMAGEN DE LOS PÁJAROS QUE HACEN CAER EL ÁRBOL

y tu sonrisa es la llegada del verano

tu cuerpo saliendo de la piscina

discurriendo gotas de agua que delicadamente salpicas en el cuerpo más claro de las bañistas

que alegremente te miran detenidas

mientras otros determinan

el inicio de las marchas

la huelga de enfermeras

primera marcha por la sindicalización de los trabajadores de Breña

     o Portales de Santiago / Plaza Grande de Varsovia

animales en fila recogiendo las noticias

y las bañistas diseñando pancartas

escribiendo lemas contra la solidez del mercado

las columnas del templo

mientras tú te paseabas sin camisa

/ muy atenta

a la anunciación de la vaca levantando el polvo de los establos

agobiada por el calor de los patios

esperando

[con su mirada de vaca]

el florecimiento del mondongo y la azucena

como buscando sentido para el conjunto

perdiendo la conciencia

[¿la razón?]

frente a la tenacidad de los bordes, Samantha /

y desprendiéndote

[¿suavemente?]

distraída sólo un momento

del borde de la canaleta

y en el equilibrio supremo

la osatura del metal

bailando /

en el fondo de los patios

o como la imagen misma de tu cuerpo

esa noche

quedándose sola.

Carteles luminosos inundan Breña

SER LAS MANOS QUE SE SUELTAN DE LA CANALETA FRENTE A LA EXHUBERANCIA DE LAS BAÑISTAS QUE NADA DE ESTO ADIVINAN / o ser la piedra en el ojo de la hija que canta y es mi hermana o ser la pelea de las hijas que olvidan cómo sigue la tabla y algo adivinan o ser la nieve que no se estila por Lima nunca y la importan de donde los dientes sonríen en la avenida o ser los mimos de la madre que ya no sujeta con las mismas fuerzas la cabeza de sus hijas o ser el padre que analiza las pistas desde el momento en que el hijo se suicida o ser la policía juntando presos en las avenidas o ser las manos que suavemente me aniquilan cuando salgo de la oficina y otros aires me respiran o ser la sonrisa de otros que en el parque me miran y fuman y caminan o ser aquello que se queda en la boca de los que miman y que temen que el exceso de su deseo asuste a la policía que patrulla las avenidas o ser la artista que se mira ya crecida y tiembla cuando el viento la roza cuando cruza la avenida o ser la piedra en el ojo de la niña que sale y camina por los panes a la esquina o ser la madre que se acuesta entre los brazos de las hijas y que expira o ser el soplo y la saliva cayendo desde la ventana de los patios al mediodía entre la bulla y las risas o ser la oreja que se estira en el centro de la ira y en el centro de las risas cuando las cosas no salen y nos vamos al regazo de la madre o de la hija con la cara enrojecida o ser el cúmulo de grasa que se seca en las sartenes cuando la comida ya está servida o ser el peso de los bussins que se estiran y llegan distintos hacia el fin y la partida o ser más o menos la plata que se estira y llega con las justas a tocar el treinta o el treinta y uno y deja tranquilas a las vecinas o ser mejor que el pan en la fila de la eucaristía o ser mejor la mano que nos mece en la noche o en la fila o ser disperso entre las sábanas cuando nos llama esa vocecita o ser más bien bueno en las reuniones de las hijas y no salir en la noche desde la casa a la oficina o ser mejor que el cura que habla mucho y nos espía o ser como los muchachos que en el parque fuman cosas entre risas o ser ése que es diestro con las cosas de la cocina y de las vecinas que no se escapa que no camina o ser la madre que en la ventana espera a que lleguen las hijas o ser el novio que sale con la vecina o ser la hija que sale con la vecina o ser la novia que sale de noche y a escondidas y que vuelve convencida de que algunas cosas no caminan o ser la tierra de las macetas más pequeña pero más sencilla o ser el vidrio de las vacunas y la extensión de los algodones que nos curan a escondidas o ser el enfermo que se estima y que entre sueños transpira y se agita o vivir entre risas y ser de Breña.

La oración del fin

Algunos días serán difíciles

paracetamol salbutamol

o este recorrido es cierto

y me encuentra salido

sentado sobre la vereda

escuchando el inicio de los cantos

contemplando cómo esa ventana

se cubre de polvo

creyendo que ya nadie nos espera

pero deseando lo contrario

y que al final del laberinto

una mano nos lleve las frutas

a las puertas del mercado

o enjuague un poco de garúa

sobre el borde ardido de nuestros labios.

Porque sé que al final de la espera

no existen muchas recompensas

y aunque esta voz no es la mía

es la voz de antes

que hablaba era más sabia sabía

se domesticaba y andaba.

Salbutamol abre las ventanas

permite que las cosas no se me hagan lejanas

salbutamol bullente

ámame esta noche sobre los paisajes de la locura

mientras los náufragos contemplan el naufragio

y sobre los paisajes de la locura

el dolor es una línea de plomo

sobre los bordes de los hombros

que se reinventa.

Abdón Sánchez, i. m.

Ya puse estos versos como ramas de olivo sobre tu tumba

Enrique Verástegui

Abdón Sánchez ha muerto. Cuando yo era chico, él solía decirme acompáñame a comprar una dupleta o acompáñame al depósito a comprar galletas para la tienda. Yo dejaba lo que estaba haciendo y lo seguía. Caminaba en silencio, agarrado de su mano. Por la tarde siempre tomaba café, aunque nunca le escuché pedir uno. Mi abuela se le acercaba y le decía Sánchez, ¿no querrás un café? Entonces él, parado detrás del mostrador, miraba hacia la calle y movía afirmativamente la cabeza. Había sido criado a la antigua: no necesitaba pedir nada, no necesitaba decir nada.

Se ha muerto Abdón Sánchez

para él escribo ahora

estas pocas líneas

para no olvidarme de su silencio

para no olvidarme

de su forma de mirar las cosas.

Lima, junio de 2013.

Manuel Fernández (Lima 1976)

Cursó estudios de Lingüística Hispánica y es Magister en Docencia Superior. Ha publicado Octubre (Estruendomudo 2006) y La marcha del polen (Estruendomudo 2013). Ha participado en diversos recitales y eventos poéticos, y algunos poemas suyos han aparecido en revistas nacionales y del extranjero. Actualmente, se desempeña como docente universitario.

Ayer soñé que La Gloria venía hacia mí en un sueño - Jonatán Lepiz, Costa Rica

http://pawelkuczynski.com/index.php

Ayer soñé que La Gloria venía hacia mí en un sueño y yo no iba a ningún lado. De un sitio a otro contando palillos de dientes para construir un armazón, pero se me desploma antes de tiempo, así marco las horas, así marco y me quedan las puntas de los palillos incrustadas en la yema de los dedos o ¿en la llema de los dedos? No lo sé, no identifico ahora nada más que los sonidos.

Parece que hoy tengo 6 años y me devolví en el tiempo, en la habitación de mi cabeza repito, en random, el set list de una conversación donde los adultos hablan sobre la grandeza. Yo no sé lo que es la grandeza y esa palabra me parece, no solo extraña, también perversa. En la escuela un compañero dijo "vean la grandeza" y me pareció pequeña y asquerosa. Yo me quedo hecho un ovillo con la luz de mi cuarto apagada y raspo el piso de madera con la uña, hasta que se me desgasta, me duele y agarro, entonces, una moneda, sigo raspando hasta que hago un canalete por el que, minutos más tarde, intento deslizar un carrito de solo tres ruedas. En la sala mis tías, las palabras y lo que los adultos entienden por grandeza. Parece ser que la grandeza también tiene 3 ruedas y va trastabillando, golpeando su cuerpo contra las paredes en las cuales mis tías han colgado las fotografías de hombres sellados por el tiempo y el silencio.

Hoy escribo en inversa, hacia atrás, doblando algo parecido a un palillo de dientes para buscar la inocencia, pero la inocencia es, a su vez, un cuento de una tarde que se esfumó como si uno soplase un globo para inflarlo y se te escurriera entre las manos y cayera al suelo y justo cuando lo iba a juntar alguien llega y se le para encima. Algo así, más o menos. Escribo y me pongo como un ovillo en el suelo, igual que esa noche a los 6 años.

Bob no es un nombre, no hay nombres aquí, es el sonido de las gotas de lluvia de una noche en la que no paró de llover, bob, bob, bob, bob y luego el sonido cambió, plap, plap, plap, plap y luego tac, tac, tac, tac, y plum, plum, plum, a los 6 años intenté reproducir el sonido de las gotas, golpeando su ya cadáver contra el zinc, con letras y no pude, creo que ningún sonido puede ser reproducido por palabras, las palabras son otra cosa, las palabras crean sonidos, pero no viceversa. Bob, bob, bob, bob, bob.

La tarde es un enorme árbol, vertical, donde muchos se ahorcan. Creo descifrar en el reloj las 4 p.m, pero bien podrían ser las 2, las 5, o las 10 de la mañana, también las 7 de la mañana. Varias sogas he visto colgadas de las ramas de la tarde. Yo no salgo porque hace frío y hoy soy un niño de 6 años más cerca de los 40 o de los 30. En realidad no soy un niño, soy un tipo que escribe, ¿en realidad soy un tipo que escribe y no un calamar al borde de la extinción que desperdicia su tinta sobre superficies blancas y desconocidas? En realidad soy un tipo que habla sobre el miedo, sobre las tres o cuatro vértebras que tiene el cuerpo del amor: un palillo de dientes que se dobla y se multiplica pinchando los dedos de quien intenta agarrarlo.

Pero todo es una presunción, parece que ha dejado de llover, pero me asomo a la ventana y puedo ver a la distancia una nebulosa gris que cae sobre lo que antes tenía color, sonido y movimiento. Cuando uno intenta descifrar la ecuación de la traición todo tiende a la nostalgia y el resultado es borroso y uno sabe que empieza en dos pasos que se sienten profundo y que luego te llevan a sitios donde el verano más parece un discurso que un artificio del sol. No sé por qué hablé aquí de la traición, supongo que quise decir enigma o no quise decir nada.

Las palabras son como borregos uno las nombra y las jala, las jala contra su voluntad hasta que se hacen realidad, a veces pueden rodearnos, llevarnos sin guía hacia un barranco, hacia un pozo, una celda o a la mismísima primavera. Supongo que lo que quise decir aquella noche de lluvia era que odiaba el mundo, que arrastraba su olor a tierra mojada a asfalto mojado y me producía arcadas. Supongo que había varias azoteas en ese vecindario de mi infancia, pero yo era un niño y no sabía saltar, aún. Supongo muchas cosas hoy que escribo diferente, más bien hablo distinto, con el tono del ovillo, de la melancolía.

Lo que quiero decir es que estoy fijo en un lugar, clavado sobre el piso y muevo mis brazos como un espantapájaros y no voy a ningún sitio.

J.L.

La chispa de la intuición

"Al declararlo mártir, la iglesia manda un mensaje de que siempre a los pobres hay que cuidarlos, que ellos siempre estarán entre nosotros y que también tienen derechos". (Carlo Magno Núñez, vicario del santuario de Suyapa, Tegucigalpa, refiriéndose a la canonización de Romero)

La mujer sola. El hombre solo. Los dos juntos sin instrumentos sociales para su dignificación, sin fuerza de raciocinio para entender su entorno, sin conquista de una razón práctica para dominar la naturaleza hostil que lo rodea. La mujer sola, el hombre solo. Desnudos ambos, a la mano de dios y en un paraíso de frutos espejeantes, sencillos ambos, humildes, flora y fauna también de ese paisaje paradisíaco y desolador a la vez, especie en peligro de extinción a la que debe protegerse e insuflarle espíritu para el consuelo y para su estabilidad sobre el terreno que habita silenciosa, temerosa, mendincante. La mujer y el hombre pobre. La pobreza. La que necesita ser cuidada, protegida, alentada, consolada. La pobreza como jugo metafísico para beber con calma, sin apresuramientos. La pobreza como tópico, como singularidad, como estadio sin progresión. La pobreza como identidad a la cual comprender, orientar, tipificar. La pobreza paisaje. La mujer y el hombre en la postal de la ayuda solidaria. La mujer y el hombre que se saben pobres y reclaman consideración como tales, gimientes, tiernos, hoscos, energía neutra que vibra en casas oscuras y ante mesas vacías. El altar de la pobreza que necesita de velas para alumbrarse y tornarse espacio sacro. La mitificación, la mistificación de la carencia y el Jesús fue como nosotros. La chispa de la intuición, entonces, la mujer y el hombre viéndose de pronto a los ojos, viéndose ya no como paisaje sino como pasaje, pasadizo, pasillo, tránsito físico y espiritual hacia el reclamo, hacia la incomodidad por ser pobres, por ser condenados, determinados, la mujer y el hombre viéndose el rostro demacrado ante el espejo de los rostros saludables que bendicen su hambre, que bendicen su humillación, que les piden paciencia porque la paciencia es un bonzai al que se debe ir recortando las raíces puntualmente, árbol contenido al que se le dan gotas de agua ante su sed de mar, ante su anhelo de tierra, ante su visión humana que busca juntarse con los demás y caminar erguido, progresiva humanidad sin lástimas ni abrazos filantrópicos, mujer y hombre sin paraíso pero con la tierra en la mano y el agua corriendo bajo sus pies, dueños de su propia metafísica mujer y hombre, templo del orgullo y de la emancipación de toda categoría socio-económica, de castas, de culpas.

Enrique Verástegui - Perú

LEONARDO (fragmento)

9. Programa para combinatoria de 12 signos

2:            Toda imaginación es un sistema de signos, una inteligencia admirable como cuerpo de muchacha y el profesor  –no el burro azul y con pestañas doradas– debe perforar sus tarjetas mecanografiando este sueño.

3:            a)  1 x 1                5 x 6       9 x 10                  1 x 2       8 x 10                    5 x 1

      2 x 3                6 x 7       10 x 11                  2 x 4       10 x 12                  1 x 3

      3 x 4                7 x 8       11 x 12                  4 x 6       12 x 2                    3 x 6

       4 x 5               8 x 9       12 x 1                    6 x 8       2 x 5                      6 x 9

b)           Tú amas tú amas contemplar fábricas

                fábricas flores flores el cielo de tu cuerpo

el cielo de tu cuerpo donde donde

florece esta mente florece esta mente

y sueñas                             y sueñas

no ser otoño aún:

10.          Todo esto (estudios/combinaciones) son tautologías posi-

bles como un cielo abierto en una flor que acaricias

y es sólo innegable apariencia porque su cam-

bio de sentido, en gramática, cualifica tu mundo.

No han concluido aún los primeros estudios

pero su aplicación empieza:

tu cuerpo y el mío son el conjunto, una alegría

de flores bajo su propia sabiduría: no

una proyección geométrica con curvas tristes

y cifras ignorando estos sentimientos revueltos: la Bauhaus,

Kandinsky, Malevich, Le Corbusier han buscado integrar

el concepto de humano a la técnica, las formas

que cambian transfiguran los conocimientos marchitos.

pero el hombre, homo lundens, o faber,

permanece. Este poema, por ejemplo, elabora

un saber en el que podemos tranquilamente habitar

como en un sueño cuya realidad sólo procede

de poemas como éste impeliéndome a poner en marcha

al mundo, una verdad en cuyo sueño el hastío se quiebra.

SI TE QUEDAS EN MI PAÍS

En mi país la poesía ladra

suda orina tiene sucias las axilas.

La poesía frecuenta los burdeles

escribe cantos silba danza mientras se mira

ociosamente en la toilette

y ha conocido el sabor dulzón del amor

en los parquecitos de crepé

bajo la luna

de los mostradores.

Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino

sobre la pared azulada.

Y la poesía rueda contigo de la mano

por estos mismos lugares que no son los lugares

para filmar una canción destrozada.

Y por la poesía en mi país

si no hablaste como esto

te obligan a salir

en mi país

no hay donde ir

pero tienes que ir saliendo

como el acné en el cascarón rosado.

Y esto te urge más que una palabra perfecta.

En mi país la poesía te habla

como un labio inquietante al oído

te aleja de tu cuna culeca

filma tu paisaje de Herodes

y la brisa remece tus sueños

–la brisa helada de un ventilador.

Porque una lengua hablará por tu lengua.

Y otra mano guiará a tu mano

si te quedas en mi país.

EL ARTE DE LA YERBALUISA

Beber un sorbo, después otro sorbo y después otro sorbo, como si probara suspiros limeños. El primer sorbo, no muy caliente, llena todo el paladar, impregnándolo de un sabor delicado mientras se escurre por la garganta hacia el estómago. Ese primer sorbo, definitivo, como el big-bang, llena de excelsitud al ser y ayuda a comprender la estetización mental de la biología. El segundo sorbo, probado cuando se ha llegado a la excelsitud del ser, rememora el sabor del primero y ayuda a comprender la infinitud del universo. El tercer sorbo, y los siguientes, hasta agotar la taza de porcelana oriental, sitúan la mente en el mundo y al cuerpo en su máximo de comodidad. Esta planta se puede recortar y, colocada bajo los rayos del sol, ponerse a secar para utilizar luego en la infusión. Un puñado de trozos de oro en la mano. Si se desea, se puede echar en la taza de yerbaluisa tres cucharaditas de azúcar.

SIMETRÍA

Tan bello como hacer el amor es pensar simétricamente al mover las piezas del ajedrez: 64 cuadros fundan la variación infinita de la mente, tanto como el placer causado por las 64 posturas fundamentales del Kamasutra. Tanto el perfume francés Chanel como el pachulí hindú, convenientemente usados, constituyen un despertar espléndido de la poderosa sexualidad armonizada en todas las chakras del cuerpo humano. Si mis trabajos filosóficos son superiores a Platón y Aristóteles no es por otra cosa más que por la invención magnánima de mis matemáticas que expresa la riqueza hecha universo.

DATZIBAO

De pronto perdí todo contacto contigo.

Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu casa que no conocí.

Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la tarde estas pobres alas no dieron más

y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos cansados de ir caminando con la mente y las manos repletas de yerba.

Yo fui el primer sorprendido.

La extrañeza de ser dos aves hurgándose el pecho y corriendo uno detrás del otro entre las matas y bancas del parque.

y éramos arrojados fuera de nosotros mismos y por esto fue que conocí tu ciudad

y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme en tus ojos y amé todas tus cosas

y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para siempre de las personas nacidas antes de 1950

tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del tiempo y portándote como en la más furiosa embestida

en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de cuadras más cerca de la pasión de la vida

hoy miércoles y no otro día.

Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que nada empezar a ser uno mismo

un solo obstinado bloque de rabia.

tú por todo lo que para mí reflejabas lo más claro eres mi sopor antes de echarte a gritar por estos sitios malditos

aún después de haber transformado esa palabrita bestialmente lúcida en una flor obsesiva

que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es una espera maldita.

como puede ser aguantarnos un par de horas más en el parque en medio de un viento furioso que pugna por arrancar de raíz lo más nuestro de nosotros

y tú junto a mí convertida en mi aliento escuchándote aprendiendo de ti a la Molina no voy más esa canción negra arde en mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a decir no contra todo.

Cada uno recuerda su primera caída.

Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.

Y yo me levanto para luchar contra mí - y me tengo miedo.

Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras vamos salvajemente penetrando en esta selva de arenas movedizas

y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plásticas que eludimos porque tú y yo somos carne

y nada más que un fuego incendiando este verano.

La vida se abre como un sexo caliente bajo el roce de dedos reventando millares de hojas tiernas y húmedas,

y no dijimos nada pero exigíamos a gritos destruir la ciudad, esta ciudad ese monstruo sombrío escapado de la mitología

devorador de sueños.

Y el musgo creció como un verso clarísimo en tus ojos.

tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura donde jamás hubo límites entre uno y otro ser

y fuiste sólo una muchacha que pasó por mis ojos silenciosamente pegada a mí a mi secreta manera de enredarme en las cosas de explicar un mundo indeciso sembrado con piedras

yo que creí que nada era nada en cualquier lugar de este mundo

y de pronto me di con tus sueños como con un golpe de mar sobre el rostro

y luego adiós porque todo y nada puede explicarse en el amor y porque todo y nada se explica en nosotros y con nosotros.

ENRIQUE VERÁSTEGUI (Lima, 1950).

Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo, guionista, físico y matemático peruano. Estudió economía en la Universidad Mayor de San Marcos. Fundó el Movimiento Hora Zero, junto a los poetas: Jorge Pimentel, Juan Ramirez Ruiz, Jorge Nájar, Enriqueta Belevan y Carmen Ollé. En 1976 obtuvo la beca Guggenheim de New York que le permitió viajar a Barcelona, Menorca y París, donde llevó cursos de sociología de la Literatura en la École des Hautes Études en Sciences sociales.

Entre sus obras tenemos: En los Extramuros del Mundo (1971), Praxis, Asalto y Destrucción del Infierno (1980), El Motor del Deseo (1987), Ángelus Novus (1989-1990), Monte de Goce (1991), Terceto de Lima (1992), Taki Onqoy (1993), Albus (1995), El Modelo del Teorema (1997), Teoría de los Cambios (2009), Splendor (2013).

*Selección de Martín Zúñiga Chávez