Magdalena Camargo - Panamá

LA DONCELLA SIN MANOS

Padre, aquí están mis manos.

Yacen sobre la hierba, inertes,

como si no hubiesen conocido movimiento.

Como si nunca hubiesen estado unidas a mi cuerpo,

nacido conmigo, sostenido una piedra

y aplastado, con esa misma piedra, los caracoles del jardín,

o dibujado figuras en la nieve

cuando mi boca no había conocido todavía las palabras.

Ya no las reconozco.

Podría decir, incluso, que nunca fueron mías.

Ahora se hace tarde. El sol se oculta

del lado opuesto al acostumbrado,

no busca la montaña.

Se dirige lentamente al bosque,

dejándose caer sobre las ramas,

y la tierra tiembla

porque las raíces se agitan con violencia,

presintiendo la música del incendio,

la imagen del bosque encendido como una hoguera que brilla para nadie,

y el fuego danzando como el oficiante de un rito

cuya cadencia alguna vez conocimos,

pero ya hemos olvidado.

Y sin que una sola hoja arda

el sol se hunde hasta posarse en la tierra,

como si el fuego hubiese perdido toda consistencia,

y como una fruta que dividimos con las manos

el sol se abre

y la luz es un licor viscoso

y desde la semilla surge la silueta de un hombre

sin rostro y sin sombra.

Solo un contorno oscuro que deambula para recobrar lo que ha perdido.

Y sé, así como la criatura que intuye el aliento de la fiera oculto tras la fronda,

que soy la presa y el tesoro.

Y vendrá aquella silueta y se detendrá frente a mí

y me tenderá su mano para llevarme consigo.

Y yo devolveré el gesto, olvidando por completo el peso del acero,

las amapolas que brillan a mi lado,

y que me pertenecen esas manos que yacen,

inertes,

en la hierba.

APARICIÓN DE NIX EN EL BOSQUE

Un musgo bermejo ha cubierto la silueta del bosque.

El romero reverdece

y sus hojas se afilan como agujas de esmeralda.

En la rama del sauco la noche es un mirlo

y de su trino algo se derrama,

desciende como una gota

y luego de la gota surge la serpiente,

que se arrastra en el temblor de su plumaje

y sobre el corazón que late como una granada brevísima y madura.

Sigue descendiendo, hiedra transparente,

el sereno va esmerilando sus contornos

y justo en el momento previo a la caída

es una perla de canto que se hace fruto,

un péndulo de sangre

que crece

y se hace más dulce con la niebla.

LA PLAZA

Quién esparcirá cal en las paredes de esta casa.

Quién, con sus propios dedos, con sus propias manos,

tallará el albor sobre la piedra.

Quién será capaz de pronunciar una palabra

y crear de su sonido la blancura.

Quién construirá para mí el azar de sus ventanas,

la ruptura del orden y las líneas,

el cristal pálido y sucio ocultando las espinas de los cactus.

Quién señalará para mí la barda plateada,

la gente apretada contra el límite,

casi los unos encima de los otros

y tras el cerco, oculto,

pero magnificado en su certeza,

un toro cuyo pelambre ha de ser como la tierra

tocada por primera vez con la llama del incendio,

y sus músculos, delineados con rigor desde la noche,

y su sudor, ¿Quién ha visto acaso la lluvia

resbalando por el tronco de los árboles?

y sus cuernos turbios, como un hueso triste

que se alarga y se adelgaza hasta fundirse con el aire,

es la punta de una flecha,

o un llamado fraguado desde el bronce.

No puedo verle entre la gente.

No puedo oír sus pezuñas contra el polvo,

pero para qué serviría una barda tan hermosa

si no es para contener la sangre

y la belleza.

A PROPÓSITO DE LA DERROTA

Hemos partido antes del alba

y aún no ha habido freno

que sacuda la escarcha de las riendas.

La niebla nos pesa en la montura

y el amanecer se vuelve más

denso con el aliento de las bestias.

Atrás quedó hace tiempo

el fango que se había adherido

a nuestras botas,

y el campamento donde fingimos

reír por habernos librado de la muerte.

Anoche afilamos las armas junto al fuego,

y lavamos la sangre que llevamos,

secándose, en el rostro.

Sobre los metales se alternaba el reflejo del vino

corriendo por la barba de los hombres,

y sus cantos graves como el eco

de las primeras oraciones entonadas dentro de la cueva,

y el oráculo señalando el curso de la estrella,

repitiendo que, sin importar la naturaleza del deseo,

ya se yergue frente a nosotros la sentencia.

Pero hemos despertado borrando aquel círculo

que nosotros mismos habíamos dibujado sobre el polvo,

aquel que incluso algunos,

algunos pocos entendimos.

Porque no hay otro ritual para ponerse la armadura,

porque no hay otra raíz

para calmar la sed en el camino.

Y qué importa si al cerrar los ojos

vemos rodar nuestra propia cabeza

sobre el pasto de la estepa.

Porque, sin importar lo que creímos,

ese instante fue siempre el único que genuinamente poseímos.

Solo somos realmente nosotros,

solo nos consumamos,

el día que partimos.

No pertenece a más nadie

la derrota.

EL ASEDIO

Recuerdo la lechuza acurrucada en la hojarasca,

gris como una caracola creciendo desde el humo.

Y el pino negro, erguido como un dios

que reconoce en la sombra su grandeza.

Todavía mis ojos estaban construidos sobre el miedo,

una muralla circular que aparta el frío de la piedra,

como la aleta aparta el agua,

como el pétalo aparta la luz.

Y, abiertos, son la puerta de una ciudad indefendible,

aquella puerta más al norte

que el enemigo ha abierto con sigilo

para dejar entrar la sangre templada en el acero,

y el rastro de serpientes de pólvora larguísimas.

Y luego lanzas, trazadas como una línea sobre el vértigo,

jinetes infinitos, unida la crin, la rienda,

y la espuma en el morro del caballo,

como una única nube sobre el cielo.

Hombres, como una sola tea

que se ha dejado caer sobre la hierba.

Hombres, cientos de hombres

y sus cotas de malla brillando,

inventando un nuevo firmamento,

que arde enrojecido,

todavía más terrible y doloroso.

CERTEZA

                                                                                                         

Ahora que las raíces se alzan en la noche por encima de las aguas,

aguardo la flor que nunca pondrás en mi mano.

Y aun cuando he vuelto                

a mirar aquel cajón repleto de botones rojos,

y la triste longitud de las agujas

y he vuelto a oír mi nombre apenas colocado en tu boca,

como una piedra apretada contra otra piedra,

a la expectativa del derrumbe.

Y me he aferrado con fuerza a la ventana

y he buscado el faro,

cuerda misteriosa en la desolación de los abismos.

Solo persiste la certeza de las olas,

su perfecta sincronía

y el resplandor de la tormenta,

como un árbol de luz en medio de los campos,

siempre sin pájaros ni frutos.

Es verdad, también,

que aun en la tempestad estamos solos.

Llueve, y se me antoja que tu amor es como un anillo

que resulta demasiado grande

o demasiado pequeño entre mis dedos.

EL ANTIFAZ

He vuelto a la misma casa.

Sobre la cama de aquellos años

he hundido mis manos en el sueño,

he hablado el lenguaje de la noche

y la muerte ha venido a mi lado,

se ha puesto de rodillas

y lentamente va desatando los nudos que unen su máscara a su rostro,

siete lazos dulces y finos, casi transparentes, casi fundidos con su pelo.

Qué máscara tan limpia y tan triste,

tan ajena a toda lágrima, a todo sudor,

a toda herida alguna vez hecha por el hombre.

Yo sé que sonríe bajo el nácar argentino

y que incluso me hablará 

cuando su velo caiga como un pétalo sobre sus muslos.

Mirándome con el rostro descubierto,

tomará de su diestra la primera costilla

y la sembrará en mi pecho,

médula incorruptible e infinita.

Luego me contará la parábola de aquella mujer

que esperó muchos años en una torre,

rogando a dios para que cambiara sus dos ojos por estrellas,

pero por más que la mujer lloró hasta vaciarse

y ofrendó su belleza en la sucesión de los inviernos,

dios no se apiadó de ella.

Entonces la muerte volverá a ocultar su rostro

y la soledad de la casa se volcará sobre mi cuerpo.

Ella me ha dicho

que he de volver al mundo

y he de habitar el fuego.

CANCIÓN PARA EL INVIERNO

Alguna vez le pregunté a mi padre si los antiguos

tuvieron un dios para el dolor.

Pero mi padre no supo responderme.

Entonces talló en el sauce del camino un conjuro:

Solo en la tempestad está el vacío.

Luego levantó su hacha.

Pensó, por un instante, en cuántos bosques con ella había derribado,

cuántos milenios cedieron con su filo,

y la sintió liviana,

como si solo sus brazos, vacíos,

se alzaran en el aire.

EL FARO

Por aquel sendero angosto, rodeado por las zarzas,

llego andando hasta el faro.

En otro tiempo me hubiesen traído de vuelta las señales,

pero las señales hace mucho que cesaron.

Conozco bien el pomo gastado de la puerta,

el número exacto de escalones

y al frío que en algunas temporadas construye sus nidos en la piedra.

Contemplo a la luz arrojarse una y otra vez sobre las aguas,

como si un hombre saltase desde un puente

con la certeza de que al hundirse en la corriente

volverá a estar de pie en el borde de la altura.

Y aun así saltase, saltase,

y saltase,

con una sonrisa triste templada sobre el rostro.

Frente a mí, el mar revolviendo las vísceras del mundo.

De muy lejos llega la melodía de las hojas,

los dedos de la noche jugando con las cuerdas.

No sé por qué me trae la memoria la historia de aquel hombre

que tuvo el deseo de domesticar la hierba,

ordenar a un campo entero tenderse encima de la tierra,

solo con pronunciar una palabra.

Semejantes dones son raros,

pero para algunos pocos son posibles,

y hay quien ignora que la belleza no crece en lo carente de dolor.

Imagino al hombre, muchos años después,

temblando en la negrura de la cueva.

Empuñando la tea, como si en ese trazo de fuego

quedase el último pedazo de su vida.

Su mano hurgando en la garganta de la bestia,

la sangre corriéndole hasta el torso

y el don latiendo, ya al contacto de sus dedos,

y las fauces, brillando,

a punto de cerrarse.

CARTA HACIA EL FRENTE

La niebla volvió hace unos días.

Se sentó junto al lago, como de costumbre.

Contaba juncos, en voz muy baja,

y lamentaba haber olvidado el pan para los patos.

Todavía el mundo y la forma de las cosas

no se habían desprendido de la noche

y llevaban un velo ocultándoles el rostro.

A veces se escuchaba de muy lejos

el eco de semillas huecas rodando en medio de raíces,

el oleaje arrojándose contra la madera de los botes,

y el golpe de los remos como un tic tac que obedece a otro tiempo

donde, a pesar de la brisa, las hojas se tragan las ganas de caer.

En nosotros está la misma naturaleza, el mismo curso,

que el de los frutos que se pudren en la sombra.

A los paisajes no les está dado repetirse

porque somos muy débiles para merecer el don de lo perpetuo,

como esa flor que brillando en la superficie

se descompone en lo profundo,

o el nido de cigüeñas que se desarma en gajos por la lluvia.

Por eso guardamos aquella llave antigua,

aunque hace más de dos décadas haya sido su puerta derribada

y nos duele ver humear sobre la mesa el plato que pedimos

y hay una única canción que reservamos para ciertas horas.

Lo hemos sabido desde siempre,

pero sucede

que a veces jugamos

a creer.

Magdalena Camargo Lemieszek nació el 1 de julio de 1987 en Szczecin, Polonia. Obtuvo el Diplomado en Creación Literaria de la Universidad Tecnológica de Panamá en el 2007. Actualmente, realiza estudios de Lengua y Literatura Española en la Universidad de Panamá. Sus cuentos, “El pájaro y la cometa” y “Todos los cuentos anidan en tu vientre”, ganaron la primera Mención de Honor y la tercera Mención de Honor en el concurso Premio Universidad Tecnológica de Panamá a la Promesa Literaria 2007. Ganó el Premio Nacional de Poesía Joven Gustavo Batista Cedeño en el 2008 con su poemario Malos hábitos y, en el 2012, con el poemario El espejo sin imagen. En año 2015, su libro La doncella sin manos obtuvo un accésit en el Premio Adonáis de Ediciones Rialp.

Ha sido traducida al catalán, al polaco, al ruso y al inglés. Sus poemas han sido publicados en la revista virtual La Estafeta del Viento, de Casa de América. Forma parte de Me vibra, Brevísima Antología Arbitraria Chile-Panamá (2011) y 4M3R1C4 2.0: Novísima poesía latinoamericana (2012), entre otras antologías. Además, ha participado en múltiples festivales literarios y encuentros, tales como el VI Festival Internacional de Poesía en Quetzaltenango, Guatemala (2010);  VII Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua (2011); Festival Internacional de Poesía de Granada, España (2011); XXV Festival Internacional de Poesía de Medellín (2015), y en el II Encuentro Interoceánico de Escritoras (2010), realizado en diversas ciudades de Panamá.