viernes, 13 de abril de 2018

Fernanda Martínez Varela, Chile - La Sagrada Familia (extracto)



Foto: Fabricio Estrada



Hay dos lados de la cama le dije
Entonces dormiremos en la parte oscura sugirió






Bajo líneas sospechaba el desmorono La grasa de las ollas caía en la pared Goteaban de los cuadros comedores donde había otros cuadros con sus comensales a la vez cayendo en nuestro comedor Bajo líneas recogía las tiras de músculo roto Decía hacen falta corchetes Decía ponte a cantar






Y a veces decía qué bestia más bruta es si se columpia en el cordón umbilical O salta la cuerda vertiginosamente un ecuestre parece este animal si en vez de llorar relincha Como si tuviese fiebre las uñas se atrofia abriendo la nuez Tenía pupilas rotas Abriendo la única nuez     






Entonces se hurga si tiene una bestia en su vientre mis piernas sus pies o cabeza dice una bestia habrá que matar La tuve en mis brazos y era una niña escribe la niña de tripas más bellas con formas de nubes era exagera! El ave yo he dado a luz en cuclillas con alas pringosas de hollín Allí carolín con la boca tapada iba Tosiendo retazos de lengua temía dijese las tripas me enredan el pelo Pues quiero ser madre y no es justo si sale una bestia del vientre Quizás deliré





Cientos de cielos he visto a un sólo suelo caer Sé que hay aves con caras derruidas Hay aves que no respiran Dime si ves la nariz No Sentía algo raro cayéndoseme Me tocaba a cada rato la cabeza El suelo crujió El ave es pensé qué buenas nuevas no le oigo Tiene labios colores ciruela Como el cristo de carne en la pared






A la una a las dos a las tres momia no digas que dura me aprieta la mano Hace rato no escucho su llanto por más estrujo en su rostro limón No he imaginado ella o la niña que chúcara puja moliéndose las rodillas parece Con las astillas muñeco vudú A la una a las dos dije amor es la forma que tengo usurera De roerle huesos si quiero besar Lámparas lloran por cosas terribles anoche pasaron Te dije son sólo objetos sensibles! Decía hay arañas tejiéndole trémulas escaleras por las cuencas de caracol






Cuántas colas ves? Yo diría ocho Tengo una leve confusión Acaso es? qué fácil raja la piel entre las costillas Será que orugas tiene en la nariz Me dijo mira no abras las ventanas peores ratas entrarán Pero de qué especie son las dos colas de allá? Jugando están con un ojo Con un diente Un pedazo de pelo y menjunje






Son las cuatro y media y hace días que los párpados no cierra Dentro tengo montañas de rodillas cayéndose aún Si me cantas cuando meces la canción vueltas doy en tumbos voy de tumba en tumba Voy del cólera rodando cresta abajo Y de vez en cuando rótulas me hacen trampolín Saltar al aire darme torpes volteretas un tumbo voy de tumba en tumba un tumbo voy desperdigándome en espigas La cadera en la maleza esa era la manera de los pájaros caer?





Pero caer dónde está Acá siento como arañas sus jadeos chorrear por mi espalda Mueve sus pestañas con bríos que sólo en los ojos le he visto al hartazgo Es que cientos de años barro son el vano modo de los años luz Mira por debajo de la cama Se burla de tu forma tonta de mirar pero qué costras tose dijo por dios no toques ahí precisamente





Acá abajo no distingo si se arrastra un cuerpo torpe o mece endeble su osamenta tropezando con sus óseos perdigones o son cientos roedores que se ríen masticando con ansía las pupilas que a la vez son perdigones qué fijas aún te miran






Entonces los ojos puse en el suelo No era atrición Seguía rezando    Los ojos tendían de elásticos de allá para arriba y de arriba hacia abajo La vista en las tablas del suelo clavé y de abajo hacia arriba entre vigas veía Otros con hilos gruesos de tejer chancho O remendar bestias pensé






Entre tablas veo ovillos de pelo
Cuida donde pisas el sol se apaga en los pies Es la forma en que mira  el veloz pestañeo la ajada mirada le escuecen los hilos parece es alérgica al alfiler No Arrancaste la lengua No Quiero pensar por qué mira al costado emite un relincho agreste o graznido Como si amamantara  un ecuestre tres veces relincha con voz animal Veo a carolín por tus ojos No Hables de gusanos que por las orejas se acopian los bichos son como tapón si musita                  Las costillas siento llenas de larvas Huevos de gusanos que crecerán gordos Parirán larvas que crecerán gordas Y estarán todas mamando mis tetas Secas Lactas La tierra    con sangre como la lluvia que riega las tumbas        Dice aquí carolín    Mis huesos copulan con huesos las piedras copulan con piedras Ninguna piedra tiene corazón de piedra Si abren la boca de tierra se llenan ni el río las oye No oigo dice carolín      Nada más si andas y curvas las tablas me crujen los huesos del hombro otra vez  






en las horas viscosas de la tarde Cuando la grasa de las ollas llenó nuestros huecos Me decías cosas Esperando agua hirviera si bien las pupilas cocidas estaban Indagabas formas En los platos que las horas quebraron al caerse






Entre líneas te sacabas la cabeza cada cierto rato me pedías grapas Sobre líneas escribí la soledad es lo que ocurre con el paso de la edad O algo tiene con el sol que ver Te decía me haces mucha falta aún no sabes cuánto es mucha falta aún!





Hay dos lados de la cama decías
El lado donde sudas lo que ayer yo no te hice
en el otro lado de la cama







Fernanda Martínez Varela (Chile, 1991). Socióloga y escritora, publica su primer libro Ángulos divergentes a los 15 años. Ha recibido los premios Roberto Bolaño, Concurso Literario UC y Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral. Ha participado en festivales en México, Bolivia, Puerto Rico y República Dominica. Sus textos aparecen en Otro Lunes (España), Puño y letra (Bolivia), Maestra Vida (Perú), St. Paul´s (Barcelona), Círculo de poesía (México) y en Halo, 19 poetas chilenos nacidos en los noventa (Chile). En 2015, publica La sagrada familia (Libros del perro negro), en 2016 recibe la beca de la Fundación Pablo Neruda y en 2017 obtiene la beca de creación literaria del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Actualmente, cursa un MFA in Creative Writing in Spanish in New York University y mantiene el libro inédito El génesis.

No hay comentarios: