Sabanagrande en el sopor del verano

 Con Luis Fernando (primo) no dimos la tarea de recordar nombre a nombre cuántos choferes había dado Sabanagrande, los choferes que nuestra memoria tenía capacidad de recordar o de convocar, y resulta que caímos en cuenta que el pueblo lo que más le ha dado a la vida son choferes temporales o permanentes (conductores de automóviles como oficio especializado), choferes de camiones, de trailers, de buses, de entidades públicas, de diputados, de ONGs, de tractores, de volquetas, de taxis, de "balastreras", de "caterpilas", de "baronesas" etc., y los primeros nombres que se nos vinieron fueron los de Napo Rivera (nuestro tío abuelo que manejaba la primera baronesa allá en los 50s, "la niña de Honduras"), Pancho Pirata, nandón, pollo, Marlon Skorzeny, Edwin, Pir, Nelson Osorio, Padrino Jorge, Franklin, Plinio, Mario (Romario), Tío Filo (Filadelfo), Paco, Fidel... el asunto es que casi llegamos a 60 paisanos que decidieron irse con la corriente de la pavimentada, cosa lógica e hipnótica ya que la carretera del Sur siempre ha pasado al lado del pueblo, como "el gran mazacuate" (boa) que una tarde inolvidable de infancia vi pasar frente a la casa, cargado por casi 10 hombres.

Ellos han sido nuestros marinos, y por supuesto, abundan en Sabanagrande las historias de comedores, de "rectas infinitas", de "sustos en la cuesta de Moramulca", de muertos, de heridos, de constante luto familiar. Y es aquí, precisamente, donde nace la dignidad de los que decidieron realizarse como choferes, como amantes del paisaje y de las mil nostalgias que se agolpan en la mente del conductor como insectos estrellados en el radiador.

 Y las quemas. Nunca faltaron las quemas. De ellas nacía el verano como sigue sucediendo hoy. Las quemas parecen que ocurren en un mundo lejano. Lo lejano adquiere significado en esa llama que sigue crujiendo mientras uno duerme. Nadie detiene al fuego; pareciera que se le considerara como a un viejo amigo que tiende a enojarse súbitamente, de la misma manera en que de pronto se calma, hecho ceniza en la palma de la mano.

 Foto: Damocles Castro

Damocles me pide que le preste la cámara y va como siempre, feliz como un perico, haciendo disparos a todo lo verde. Hace un año, Damocles tuvo un accidente automovilístico que por poco lo mata. Estuvo hospitalizado y luego tuvo una larga recuperación en casa de su abuela, la profe Altagracia. Ahí lo cuidó, a las orillas del pozo malacate que tanto me intrigó desde niño. Damocles ha sido mi amigo desde los 7 años y compañero de cuánta aventura se inventara. Sacó esta foto con una sensibilidad que no me sorprende: sé que siempre ha tenido sensibilidad para muchas cosas.

Damocles vive, entonces, y lo celebramos!

 En la aldea El Vino, allá en la finquita de Memo, los niños son otros pájarillos que llegan a abrevar al pozo. Ahí se entretienen hasta que va llegando la noche, "con esa vitalidad que tienen los niños cada vez que se acaba el día", como dice Norman Mailer, sugiriendo el homenaje con que todo niño despide a la luz.

Y luego los fantasmas, y luego el empedrado y sus ecos.

En la escuela, teníamos clases de catequesis los miércoles, a la 1 de la tarde. Sor Isabel llegaba con una tornamesa y un lp de 45 que iniciaba la duermevela a puros coros que debíamos aprender.
Amiga de mi abuela María, Sor Isabel me permitía tomar café en la casa cural, los sábados por la tarde. ¡Era el pan más delicioso del pueblo! y claro, luego me mandaban a rezar tres Aves marías como agradecimiento, al altar más fresco de la iglesia.

Todo lo demás, era el reino del cadejo. De lo oscuro. Del silencio.

F.E.