El mundo feliz de Vargas Llosa - Fabricio Estrada

En uno de los pasajes más patéticos de su discurso Nóbel, Vargas Llosa se pregunta si valía la pena escribir en un país de analfabetos y de tanta miseria como el Perú, luego divaga sobre mil cosas sobre la literatura, sobre lo bello de leer y de leer… ¡Qué onanismo, carajo! Con seguridad, en el Perú de su época sucedían (cosa que no explica cuando recuerda que perteneció a una célula marxista revolucionaria (…)) los interminables asesinatos políticos de la represión que ahora encubre.

¡Pero Llosa, explícame cómo escribir y hacerme preguntas de ese tipo! Vaya delirio el de esta pregunta. Roa Bastos se inculpaba cuando un periodista le preguntó el cómo se sentía al ser el escritor paraguayo más conocido en el mundo: “¿Y yo cómo me voy a sentir? Escribo en español en un pueblo que en su gran mayoría habla guaraní ¿qué importa cómo me siento yo?”

¡Si esto fuera cosa de reflexionar sobre el lenguaje, caramba! En momentos en que las bestias militares y paramilitares escriben a balazos sobre la limpia hoja de los inocentes e indefensos, en momentos –como sucede en Honduras después del Golpe de Estado, en todos sus puntos cardinales- cuando uno debe aprender a leer y a interpretar rápidamente la mirada amenazante de la policía y los soldados, en momentos en que los forenses son los escritores con mayor disciplina del país…

Sangra el lenguaje por todos lados y Llosa se hace la pregunta ontológica sobre el deber de seguir escribiendo como plascebo, como catarsis, como dulce homenaje a la imaginación, y todo expresado después de reafirmar su compromiso con la democracia y el sistema imperante, un sistema que no necesita de imaginación para avanzar incontenible en pos de su mundo feliz, un mundo que se regocija cantando coros navideños y haciendo nacimientos donde la miseria es una maqueta bajo el árbol enjoyado.

F.E.