Foto: Fabricio Estrada
Ninguna ciudad espera más que la crecida junto al mar. Ya descubierta, una y otra vez socavada
se planta con cierta arrogancia de niña bella en masacre y el mar no le trae nada de nuevo, nada elegante como un velero ala de buitre blanco.
Las mercancías que no compro sirven al que no llega. Hay otro tipo de ciudad en la que crecemos sin saber del mar. Se sabe de una inmensidad, pero lo inmenso siempre es lejano tras las montañas cortadas. Un muchacho espera -por ejemplo- que la ola más gigante se salte la pantalla del cine y refresque un poco el cataclismo del hastío. Piensa que cada ciudad tiene su mar y es mentira.
Luego de la partida de baloncesto se aprende a dejar ofrendas en las aceras del domingo: botellas de ron bebidas a pico entre veinte, la historia más sucia en las salas del porno Presidente, el Moisés más heroico
de todos dividiendo las olas de la borrachera. Se aprende a esperar, un Miami donde vive mamá, una Barcelona donde tu novia se fue a cuidar ancianos, o un San Juan que ya lamía con sus mareas sin dar pistas de su origen, de sus buques sonrosados, de la espera eterna en las estaciones de guagua, la espera hacia rutas que aún no conozco sentado junto a la haitiana recién llegada.
La H de aití no se
pronuncia.
La mía tampoco.
No hay comentarios:
Publicar un comentario