Martín Zúñiga Chávez - Perú

Los siguientes textos pertenecen a su más reciente libro No siga ese pájaro.

0. El dulce sonido de la estática en la televisión

Eran los mudos comienzos del siglo. Un chico perdido de dieciséis, luego de celebrar año nuevo durante dos semanas, tomó un bus y viajó al oeste. Al siempre viejo y peligroso oeste. Nadie podía decirle qué tan era el oeste: las ciudades casi costeras donde crecían trampas en cada esquina, donde cualquier sueño puede terminar en algo que devora. Lo de siempre: un migrante con muchos sueños, sueños criados poco a poco en las pantallas de televisión. Sin nadie quien viese por él. Ni él mismo. Siempre se está así de solo en el mundo. La familia es la forma que tienen para hacernos creer que no estamos solos, y en realidad nadie puede asegurarlo: cada familia tiene un criminal o un santo entre sus filas. Un pequeño caníbal totalmente solo. Total que llegó a una ciudad perdida en medio del viejo oeste, una ciudad blanca como un escupitajo de tuberculoso. No sabía cómo comenzar, así que fue anotando poco a poco lo que le sucedía y leyéndolo antes de dormir. Entre escribir lo que le pasaba y leerlo, se iba todo el tiempo. Entonces se vio a sí mismo convertido en palabras sin dirección ni peso, garabateadas en cuadernos escolares y amarillos. Por eso se tiró bajo las ruedas de los trenes en movimiento. Por eso toda la noche previa se dedicó a escribir lo más rápido posible sobre los días que hubiese, las calles vueltas a oscurecer, el agua que no iba a beber. Por eso puso música en la casetera –en aquel tiempo todavía existían caseteras–, juntó su poca ropa en el centro del cuarto, esparció todo con querosene –en aquel tiempo todavía en los grifos vendían querosene– y empezó a quemar todo. Nunca llegó a tener dieciocho, pero poco a poco su imagen se distorsionó con modulación. Por eso de muerto hizo milagros y el pueblo lo santificó. Esto fue antes que todos tengan cámaras a la mano. La calle donde dormía terminó en cenizas, pero no hubo ningún muerto, como sucede con los santos. Esa calle tiene su nombre. No la encontrarás en las guías de turismo, pues es una calle que ha ido viajando por el mundo. Y algunas noches los televisores de la ciudad, sin venir a cuento, se prenden solos, y hay estática y armónicos y la imagen se distorsiona, y algo entre todo ese error pronuncia su nombre. En algunos programas llaman a eso mancias, pero casi nadie se da cuenta, entre tantos televisores olvidados por los que duermen. Por cierto, bróder, ¿qué tanto duermes?



frag |00|01|1
leí en un mohoso cuadernillo de mi abuelo:
no se trataba de nada erótico tras enterrar
los trapos quemar los indicios contra el ex
presidente por aquellas chacras señala pasa
una carretera con el dedo donde a veces se
veían viajar peces volando miras aunque ya
nadie ose ir por acullá la uña larga la mano
cual escuadra hace bang bang desapareces

NO EXISTE HISTORIA DEL ARTE. PARA LA VIDA HUMANA LA CONCATENACIÓN2
1 Estos fragmentos han sido tomados del diario-obituario-testimonio que escribiera el conocido Carl F. Rang. Todas eran anotaciones sueltas con una caligrafía diminuta que a veces alcanzaba el tamaño de un milímetro y medio, los cuales constituían en general proyectos de futuras cartas, novelas, guiones o simples glosas en base a sus lecturas que se publicaron bajo el título de Polen con un epígrafe de Adorno: “La forma de la carta es anacrónica”; y otro de B. Benjamín: “Se editan de manera insensata cartas de cualquiera”; un año después de su publicitado suicidio transmitido por varias redes sociales.
2 Todos estos otros retazos son del mismo Benjamín ya mentado.


¿Puedes mirar este brillante heridar? Acumula espejos ropa y muebles (nunca en silencio)
y grasa de las ventanas (quemándose) La constante cub entre máquina y orgánico
la flor tejida en probetas medula/metal la humedad forra su cuerpo / el vello ardiente de días de semana la pelea es el gif del tipo de pornografía que disfrutan
los planetas sensibles emergidos de los gestos de las tormentas ¿Puedes comprender
el temor (rosado) en ese rincón de la herida? sus labios señalan el límite entre su brillo
y lo que está fuera de él re/presentado todo cuanto queda fuera. Amontonar
voces bajo la cornisa busca no halla Relación entre flor fronteras. Cub golpea gritan y
nadie insultan responde patalean las rejas de hierro sintético sordas como dioses
Cuanto nombramos progreso alienta la extravagancia. [definición] el singular brillo
conserva el reflejo cada ingreso deja rastros / bits / fragmentos de información
personal / sin sentido aparente / en la llaga / en todos lados / sangra / que pueden
ser recuperados / que no (mienten) / el sistema está así programado / como una
secuencia comienza y comienza cada vez flor bucle se llama algoritmos en conjunto
depurados compilados probados. Dentro de las fronteras de la herida nada envejece
nada hace sombra nada se pierde.



frag |61|80|
leí en una carta de suicida:
te irás dando cuenta
no
me detengo mucho
a pensar o desar/
mo todo y
falta ritmo dice
se muerda la lengua dice
tengo perros dentro y
casas de millones colores
al otro lado del viento

DE ACONTECIMIENTOS NO SÓLO IMPLICA UNA ESENCIA CAUSAL SINO


frag |76|28|
leí en un post del 2004:
Los mails de amor
los chats de amor
los audios de amor
sendnudes de amor
son lo que las cartas
eran para los abuelos
‘Eres la mujer de mi vida’
y luego, se hacen pareja,
se toman de la mano
buscan y ya pues se casan
ya nada de sextearse
y al tiempo dicen
fue una tontería,
que lo sienten mucho
de frente a los ojos
Un día se dicen
que se acabó que ya fue.
Mis analfabetos abuelos.

AL DE LA RELACIÓN ENTRE GENERACIONES. EL VÍNCULO ESENCIAL ENTRE OBRAS DE ARTE


CONJETURA 6. De lo impasible
Aprendí a fallar y llegar tarde
y frío río del infierno
a decir tu nombre de la manera equivocada
a posar mi blanco insomnio en tus manos
y pasear tu mano en mi costado
en llamas a ver si ubicas
el lugar que ya no habitas
a levantarme mercenario y que me veas
recién salido del colmillo de una cobra
Y cosechar en la raíz de las rocas
un sonido de pisada de gato
para poder huir de la saliva de las aves
del aliento de los peces
y en la madrugada barca sin nombre
entrar a casa pisando despacio,
sin ser oído y decirte que trabajo
mucho, claro, mintiendo.
En un amanecer no muy lejano
también tendré que devorar el sol.



frag |62|13|
leí en un recetario de postres chinos:
Una pregunta que siempre me hago
es porqué podemos hacer preguntas
mientras construyo con amor metáforas
con centros comerciales transparentes
en medio con películas porno en el fondo
sobre los labios blancos y resecos de ebrios.

ES SÓLO INTENSIVO. LAS OBRAS DE ARTE SE ASEMEJAN A LOS SISTEMAS FILOSÓFICOS,



BROTHER
                                                    Un libro grande es un gran daño.
                                                                                   CALÍMACO
Un hombre donde comienza el mundo.
Un hombre hueco y su oficina opaca.
Las calles filtrándosele con sus autómatas charcos.
Las calles de tres al cuarto, socarrás, sórdidas, azufres.
Un hombre que a los 12 años descubrió el miedo.
El castillo lo llaman como si no fuera un laberinto.
Miente sobre las cosas que no le interesan.
Ebrio multiplica el ruido. Repetir. Ceremonioso.
Largo bromea con las mozas de las tabernas.
Despliega el invierno para entender el universo.
¿Dónde cabe el sentido del ocio?
Todo tiene monedas en el cuerpo.
Todo debe llevar sellos en el cuerpo.
Mas la risa y la belleza son procaces.
El invierno es casi ruso y la casa caliente.
Ríe de las cosas que no le interesan.
Tiene 21 años cuando conoce la mentira.
Abre sus ojos como el primer bruto libre.
Despliega una soga a ras del suelo para tropezarlos.
Se hace el distraído, el que con él no es la cosa.
No se miente de las cosas que miente.
Tiene 32 años cuando vuelve el miedo.
Las calles a través de la radio nos llevan a la playa.
Opaca es la mesa, la cama, su puño en la fonda,
Donde escupe a juristas ebrios que solo imitan
A Solón, el poeta enamorado de las polillas.
Un hombre tranquilo y peligroso.
Repetir el ruido del invierno dentro de él.
Un tipo que lastima. Que tose sangre.
Tiene 35 años y todo converge. Quemen todo.
Tierra desconocida la tierra de sus zapatos.
Solo con respuestas, un tipo siniestro en apariencia,
Trabaja con ambas manos orfebre y pregunta.
Las calles y su naturaleza de flores descompuestas.
No le interesa cuanto miente sino para reusarlo.
Flores que son una metáfora extrañamente cruda
De su risa afilada de su líquida belleza de mercurio
Para la economía de los clientes del castillo.



frag |54|48|
leí en las actas de una conferencia:
Una pregunta que siempre hago
es porqué nada suena falso
en primera persona
Me rompe los ojos con su húmeda luz
Pupila vaporosa moja mi ropa interior
¿Ven? Y eso que no amo las metáforas.

EN LOS QUE LA ASÍ LLAMADA «HISTORIA» DE LA FILOSOFÍA VIENE A SER


OSCURA GOLONDRINA
                                         Yo le di mi corazón. Saqué mi corazón y se lo puse en la mano.
                                                                                                      VICENTE LUIS MORA
La situación es esta: estoy en casa,
he lavado los platos sucios
juntado al sonido en un cajón del armario
guardado tu porción de cena en una olla
y sin muchas ganas prendí la televisión.
Entonces se ha hecho de día.
Entonces aún no has llegado.
He calentado tu porción de cena y sin ganas
almorzado. mis ojos se han cerrado,
me he despertado casi cada hora.
Limpio un poco pongo el sonido en su sitio
rebusco algo para la cena. serví dos platos
con un mantel nuevo. Han cortado el fluido eléctrico
otra vez y otra vez el mechero la noche y la sed
se encienden. tengo la tentación a ratos de salir a la calle
a esperarte, tomar el sonido entre mis dedos reventados
sentarme en la vereda entre la fría madrugada.
Entonces has entrado por la puerta de moscas,
tirado las llaves y las balas sobre la mesa
encendido el sonido y sin mirarme has flotado
hasta la habitación y luego de tumbarte
sobre la cama poco a poco has vuelto a ser tú
y yo he hecho como si no me hubiese fijado.


frag |62|27|
leí hace dos años en el guion original de una película tipo B:
A- Si fuésemos inmortales, lo que siento por ti sería diferente.
B- Lo sé, y yo nunca te pediría nada.

O BIEN UNA HISTORIA DE LOS DOGMAS CARENTE DE INTERÉS, O BIEN UNA HISTORIA



SIGA ESTE PÁJARO

las aves amarillan cuando pasan los perros.
pintar eso
ponerle tréboles olores humedad
velocidad
las aves saben cuánto los perros son traslado
¿quién eres? saludas entre las plumas
y vibra la cuerda floja
pintarlo
en su propio natural sin escusas sin traducciones
detenerlo en el gesto binario que limita la metáfora
la acción marcada por accidentes gramaticales
soy demasiado tarde
afuera hay
otros movimientos que absorbe cual pozo arena
y mete aves y perros en silencio por los sentidos
la esquirla de una bala moviéndose
con tanta fuerza
que pierde el color hasta destruirse.
una metáfora sónica
y sigues tendida a mi lado
y tu corazón aún brilla en mi boca



frag |5|26|
leí en una revista del corazón:
Aquí está la verdad, lo hice
ya lo sabía
¿Por qué probarme?
lo siento
¿Quién eres tú!
anda, grita, pégame
NO ¿Qué quieres?
que te sinceres
¿Por qué me humillas?
solo quiero la verdad
¿Por qué!
soy adicta a ella

DE LOS FILÓSOFOS, O BIEN UNA DE LOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS, Y ASÍ PIERDE CONTACTO



frag |4|62|
leí en una revista indexada de artículos académicos:
Es proclive a reír de un modo tan contagioso como épico.
Ya saben, ese tipo de risa que uno desea escuchar sólo para estar mejor.
No sabría transcribirla.
Como cuando te sueñas que saltas muy alto
y te quedas allí, en el punto más alto.
POR ESO ESCRIBIR PARECE INSULTANTE.*

*Tachado en el original.

CON LA EXTENSIÓN TEMPORAL Y AMENAZA CON TORNARSE EN INTERPRETACIÓN ATEMPORAL,



HISTORIA NATURAL
                                            a Eduardo el cetrero.
hablando de los animales
que llenaron el arca te pregunto
qué habrá sido del hipogrifo
esas cuarenta noches,
dónde habrá andado.
las creaturas del agua sobrevivieron.
todas las ballenas se multiplicaron.
las tortugas los sapos y los bagres
también, el infierno es por ello la sed
pero ¿las criaturas de la tierra?
el diluvio es el castigo para quienes
abandonaron el agua
tal vez más para cuantos se atrevieron
a surcar el aire: el cielo está
destinado para los dioses.
¿qué habrá sido de la quimera
que vuela y que camina,
qué de la esfinge que como todos
los gatos le tiene pavor al agua?
y luego conversábamos de otra cosa.



frag |97|7|
leí en una cadena de mensajes motivacionales:
Cierren los ojos.
Imagínense a ustedes mismos hace diez años.
Respiren, recuerden, huelan, mírense.
Ahora
imagínense hace diez años imaginándose
a ustedes mismos en el hoy. Abran los ojos.

POR LA INTERPRETACIÓN. EN LA INTERPRETACIÓN SE ESTABLECEN RELACIONES

Martín Zúñiga Chávez (Cusco, Perú, 1983). Ha publicado los poemariosGavia (Ediciones Fecit, España, 2009), Pequeño estudio sobre la muerte(Ediciones Copé, Perú, 2010) y Cover (Ediciones Difacit, España, 2011), además de la antología de poesía joven de Arequipa Rastros/Rostros(CRPP, Perú, 2011). Su obra ha recibido varios premios como el Premio Internacional de Poesía Ángel Martínez Baigorri y el Premio Internacional de Poesía Joven Martín García Ramos, ambos en España; y  el Premio Nacional Juvenil de Poesía Javier Heraud y el Premio Internacional de Poesía Copé de Plata en Perú. Estudió Literatura en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de San Agustín, Arequipa. Dirige la asociación cultural Centro de Recursos para la Poesía, plataforma de gestión de proyectos culturales que organiza el Festival Internacional de Poesía Ari Quepay, entre otras actividades. Realiza el proyecto LAE LEA Perú http://urbanotopia.blogspot.com.

De niño quería un dinosaurio de mascota.