Algo bajo la camiseta

El niño tenía algo oculto bajo su camiseta. Al verme subir al colectivo se corrió hasta el fondo y me miró, detenidamente. Su pelo delataba que venía de bañarse. Un hilo fino de agua bajaba por su cuello. Sus ropas, en cambio, estaban completamente sucias y contrastaba con la limpieza del rostro y su tranquila sonrisa. Cantaba cualquier cosa, un estribillo de un merengue de moda, tal vez. ¿Por qué paga trece lempiras si va tan cerca de aquí?, me preguntó, "mejor págueme mi pasaje". En ese momento subió a su boca lo que ocultaba bajo la camiseta: una botella plástica de refresco con resistol adentro. Inhalaba y me hablaba con total normalidad. Me contó de su abuelo de 95 años al que tiene que llevar comida, me contó que le gustaba cenar pan tostado con margarina y que cuando había, podía cocinar unos huevos con queso kraft que le quedaban deliciosos.
La enorme cicatriz que abrió el proyecto del Trans-50 mantenía el atasco de vehículos aunque estuviéramos en un domingo ópaco, tan opaco como los lentes del taxista que, de pronto, me preguntó si yo le pagaría al niño. Claro, le dije. Bajo en el Colprosumah, por favor. Escucho que el niño vuelve a cantar a mi lado. Debo bajarme y no sé exactamente cómo me sentía al advertir que todo lo que pasaba era tan cotidiano como puede ser en este país. Abracé al chiquito, le dije cuidate, dejá eso, pero la verdad es que no tenía palabras y me sentía estúpido, incapaz de hacer algo mejor.

Entro a la asamblea extraordinaria de LIBRE y recuerdo, cuando veo a mis compas, que los medios de la derecha, a modo de chanza, llamaban al FNRP "la resistolencia" o "los resistolentes", como un modo de de hacer ver que nuestros argumentos debían estar llenos de delirio o de obnubilación política, o simplemente para excluirnos de cualquier debate o participación dentro de la "sociedad razonable". Exactamente igual como hacer invisibles a los niños de las calles que inhalan resistol.

Ya adentro, luego de apostar a los dados como los viejos soldados romanos al pie del crucificado (la apuesta era cuál iba a ser la agenda de la asamblea), entramos al salón atestado. Lo insólito era el ambiente de campaña que flotaba en el aire, los jingles de cierre, las consignas, los grandes poster de la Pichu, Xiomara y Julliette sirviendo de fondo a la mesa principal. ¿Seguimos en campaña o nos moveremos hacia una lucha menos delirante? nos preguntábamos. La asamblea iniciaba con una hora y media de retraso, como de costumbre y la base quería hablar. Pero no habló... se llevó al máximo la tensión de la espera y la decisión de desplegar, como punto único de la agenda, la separación de LIBRE del FNRP, es decir, volver a reactivar el FNRP y hacer la lucha de oposición desde las calles como igual se hará dentro del Congreso Nacional con los 37 diputados y diputadas electas. ¿Suena bien? ¿No? Sí pero... hay un pequeño detalle: el FNRP fue absorvido totalmente por la dinámica electoral.

El horno estaba cociendo una olla de barro que de pronto se resquebrajó. La base quería hablar, pero José Manuel Zelaya mantuvo su aplanadora unipersonal y dijo que no, que la agenda continuara. Ahí lo pude ver. Fue algo como un sismo anímico que terminó vibrando por todos los asambleístas. Manuel Zelaya se resquebrajaba en su liderazgo y la asamblea toda exigía que se le diera la palabra a quien la pidiera. Y el compa tuvo que asumirlo: no se puede seguir desmovilizando, no se puede ir tan a fondo incluso desmovilizando la opinión interna. "Que cada generación use el lenguaje que mejor se adapte a su modo de pensar y de entender el mundo", atronaba Gramsci en las conciencias, desde un rincón todavía temeroso de la concurrencia pero que terminó desbordando la agenda, desbordándolo todo, silenciando la fanfarria mecanizante y los jingles de reconciliación que no funcionaron y que, en la práctica electoral, no movilizaron a nadie.

El almuerzo diluyó el resto. Se comía en silencio, se pensaba en la asamblea nacional del FNRP en enero próximo. El discurso de Xiomara fue potente, sí, pero algo no cuadraba en los rostros de los compas cuando se llevaban el bocado a la boca, como si bajo las camisetas se escondiera un corazón que latía desesperadamente triste. "Mejor págueme el taxi de regreso", parecíamos decirnos entre nosotros, en todos los grupos diseminados por la plaza. El día, continuó opaco hasta las misma medianoche. Realmente no anocheció.

F.E.