Ratas a cada rato

Rótulo de la Coca-Cola en el barrio El Reparto por Arriba, desmantelado por ladrones hace unos días.

Arriba está plagado de ratas, amigo, corretean por el entrecielo , ahí donde guardamos algunas cosas viejas que nos significan o definen, puras cosas simbólicas como una silla de bebé que fue tuya hasta que no dio más, unas gavetas sueltas como muelas de una prótesis dental de la abuela, los carcomidos baúles, en fin, las ratas se están comiendo todo (el reparto es por arriba) como todo Estado fallido suelta el tipo de ratas que podás imaginarte. Se llevan todo y ya van a caer  por aquí, la vajilla pública fue saqueada, las tapas para las cloacas pues, las redondas tapaderas de hierro colado donde se graba que eso pertenecía a una institución de algún país que fue o que es pero en otra dimensión. Se llevarán los pernos de los puentes, los medallones conmemorativos a poetas desconocidos, las aldabas de las puertas, las puertas sin aldabas, los barrotes de las ventanas que no impidieron el saqueo... todo será desmantelado y reutilizado como una rarísima caricatura de Roma...

Mirá amigo, esas letras de la coca-cola eran luminosas y casi nos daban el toquecín de Hollywood o de una navidad sin tregua. Vos te venías viéndolas desde que ibas llegando al centro y te daban una ganas de asombrarte y te asombrabas pero como con pena, la cosa es que ya no están, las desguazaron como todo lo demás que está mal parado y descuidadito. Aquí si no te ponés vivo te llevan la pared en la que te apoyás, el bote plástico del que bebés coca-cola y que los pepenadores ya te reclaman impacientes. Ponete vivo, las ratas hacen un relajo y ya bajan por las gradas, amigo, podés verlas haciendo una cadena de un parque a otro y al final de esa cadena -donde se pasa todo lo que se desmantela- hay un policía, un políticón o un ministro rata que también se goza de lo que ve pasar ante sus ojos chiquitos. Tegus queda bien, nos dijeron, Tegucigalpa es una palabra muy larga y hay que quitarle unas cuantas sílabas... al parecer, Tegucigalpa estaba escrita con hierro... hierro que ya fue arrancado, negociado... fundido.

Escudo de la República Federal de Centroamérica, estatua de Morazán, expoliada hace un  par de semanas, Plaza Central.

Palabras a Disturbio en el fragmento 119 de Heráclito

Las palabras a continuación, son las que ofrecí en la presentación del nuevo poemario de Carlos Ordóñez, el jueves pasado, evento celebrado en el CCET.

De izq. a der.: Santos Arzú Quioto, Carlos Ordóñez, Fabricio Estrada, Pavel Núñez.

Al fin conozco a alguien con quien viajar al verdadero sur. Un poeta que ha encontrado los signos de esa desolación hondureña que baja hasta el Pacífico, se hunde en él y crea un lenguaje submarino.
Al fin, por lo tanto, conozco Orocuina -marchita ocarina perdida entre viejos tesoros- y su melodía no es dulce más allá de los silbidos que producen los tallos tiernos al reventar, abrasados por el fuego.

Cuando Carlos me pidió acompañarle esta noche no había leído los textos que ahora, ya reunidos, adquieren el nombre de Disturbio en el fragmento 119 de Heráclito, pero sentí que toda esa paciencia y meticulosidad de Carlos sólo podía dar como producto un poemario de este nivel, con toda la estructura que le da a la poesía el salto hacia la literatura.
Cuando Willian Faulkner comenzó a trepanar en el sur profundo estadounidense, muy pocos le dieron crédito al tomar como crisol y arquetipo una zona geográfica alejada de los centros neurálgicos de la modernidad y su oro resplandeciente. Sin embargo, fue en Faulkner donde esa nación encontró su abisal humanidad y sus entrañas descubiertas. Así en Carlos y su poemario Disturbio en el fragmento 119 de Heráclito, el lenguaje calca ese otro fantasma que Juan Rulfo quiso llamar Comala pero que Carlos identifica con Orocuina y los ojos de sus antepasados, unos ojos que se han quemado por una luz más intensa que el sol sureño: la palabra, la palabra poética que desnuda la pobreza y sublima el pavor al olvido.

He leído Disturbio en el fragmento 119 de Heráclito como una delicada conversación entre presencias dentro de una zona geográfica que avanza, como todo desierto, sílaba a sílaba, guijarro a guijarro hasta cubrir todos los puntos cardinales del verdadero país que somos: el país de la ausencia.

El sur profundo de lo que somos ya tiene quién nos lleve de la mano hasta sus jícaras deslumbrantes.

"Estas cosas se saben ciertas, movimientos celestes, aspas de niebla en el raíl del recuerdo, láminas de viento que siegan la orfandad. He aquí la esclavitud, sus fístulas en las superficies de la sed, la más callada invocación al barro. Esto es lo sagrado, un don, tesitura del habla que predica el polvo de la edad. La belleza es el sueño de una tarde, el sur, donde descansan los hombres que liban las colmenas de lo invisible".

Fabricio Estrada
19-12-13

Gerda Taro: La mujer tras Robert Capa

http://miradescritiques.blogspot.com/2012/10/gerda-taro-la-mujer-tras-robert-capa.html

Sur del mediodía, una reseña de Héctor Efrén Flores

Sur del mediodía*

El sur tiene siempre fronteras con otro sur

y los pájaros lo saben

y no descansan hasta dar con él.

F. Estrada

Voy de nuevo en esta colección de comentarios que voy llamando Chiapas en el regreso. Ahora le toca el turno a Sur del Mediodía, una colección de versos del ya conocido poeta hondureño Fabricio Estrada. Una colección de versos que se presta para la lectura en ruta, que se pueden imaginar verdes y que permiten que se confabulen extraños amores.

Siento que Fabricio merece mejor trato, y no es que no lo tenga, con eso de la poesía. Sus versos, la mayoría sin ligerezas, son una clara muestra de madurez, de asumirse, de despojarse, de hacerse ver en letras y contextos y desde ahí contar otras versiones de las versiones que salen sobre nuestro sur y la dureza del norte que se osa en reclamarnos suyos. Sus versos cantan a la vida y a la esperanza, al amor aún y cuando le amenaza la desesperanza.

Fabricio es capaz de ver la dulce arenilla de la caña creando silabas en su ventisca, yo apenas y soy capaz de sorberla en la sangre que me aerodinamiza, por eso su poesía es blanca y negra, dulce y amarga, de aquí y de allá. Poesía para todos y todas. Es capaz de quedarse sin aire, de estar en la inmensidad, de ver en este su sur el Everest imponente del mundo. Y perder el oxigeno y quedarse sin asombro… desollado… al lado del mundo entero.

Él puede ser un pájaro siguiendo el sur de la misma manera que es un libertario imaginando su patria en muchas y buenas manos. Adjunto, izquierdo, leído… Fabricio es conocedor de su tierra, enamorado deella y por eso la ve en cada paso que se da hacia el norte, en cada sueño que se derrumba en ese camino, y en todo eso que, más allá de la bestia descarrilada, descarrila la patria Latinoamericana. Cuando lean Sur del mediodía sabrán de que habló. Conocerán la Sabana Grande en la que retrata su mundo, y el mundo que se construye desde ese terruñito inmenso que se abre en sus ojos.

En este poemario, el otro de muchos otros por venir, Fabricio nos invita a que viajemos, que busquemos en el mundo sin fronteras el mundo real. A ser libres y dejar huellas, hacer bitácoras de andares y a no dejar que nos hagan ir en latas, como modernismo enlatado. Nos invita a ser como esa especie de pañuelo al que el viento le da caprichosas formas y le deja ser y hacerse.

Vamos a leerlo que no hay muchos, creo leer en algún medio por ahí, que es  una versión limitada, por eso digo que merece mejor trato, porque la poesía de Fabricio,  como la de Sosa y Juana la loca, ya no pueden seguir siendo poesía limitada, tiene que volverse poesía desde el mundo, para el mundo y, de ser posible, con este mundo y sus habitantes.

Chaco de la Pitoreta

(Héctor Efrén Flores - Tocoa, Honduras)

*Sur del mediodía fue publicado en México, por la Editorial independiente Public pervert del poeta René Morales.

Disturbio (Carlos Ordóñez-Honduras), Los fusibles fosforescentes (Alfonso Fajardo, El Salvador)

 He aquí dos poemarios que deben leerse. Conozco de primera mano el tiempo acumulado en ellos y la vida vertiginosa que los puso en conjunción. Carlos, por un lado, ha llevado su texto por todos sus viajes y, en ellos, ha tenido la enorme felicidad de conocer a poetas que han echo eco en su libro. Es un poemario, podría decir, que se debate entre sus estaciones en el Amazonas, Río de Janeiro y Madrid. Alfonso, por otro lado, ha esperado que los Fusibles fosforescentes vuelvan a tomar cuerpo y relanzados en una edición que honre la ya publicada luego de ganar el premio de poesía centroamericano de Quetzaltenango. Sus textos, resumen, a mi parecer, toda la intensa urbanidad de pos-guerra en El Salvador, el desgarre de una generación que debió sobrevivir al silencio estruendoso y a los señalamientos trasnochados de intimismo "no combativo". Aquí hay lucha, aquí, hay una lucha de enorme carga energética.
El jueves estaré en la presentación junto a Carlos Ordóñez, y ya quisiera moverme mañana hacia San Salvador para acompañar a un poeta para mí entrañable. Un hermano.

Stephen King: siento verguenza de ser estadounidense

Stephen King ha escrito cerca de 50 novelas y ha vendido más de 300 millones de ejemplares. El autor de Carrie (1973) y El resplandor (1979), el libro que Stanley Kubrick y Jack Nicholson convirtieron en una memorable película, es seguramente el escritor vivo más popular del mundo. Símbolo y metáfora de la cultura pop estadounidense, King es, sin embargo, un tipo absolutamente humilde, un histrión tierno y simpático que tiende a minimizar su talento de escritor y que se toma el pelo a sí mismo sin parar, en un ejercicio que a veces parece sano y otras parece rozar el masoquismo.

Acaba de pasar por París por tercera vez en su vida para promocionar su última novela, Doctor Sueño (Plaza & Janés), que es una especie de secuela o pieza separada de El resplandor. Alojado en el lujoso hotel Bristol, ha paseado por la ciudad, ha dado una rueda de prensa masiva, ha hecho reír a miles de lectores en el inmenso teatro Rex, donde acababa de tocar Bob Dylan, y no ha parado de firmar ejemplares y de hacer amigos contando anécdotas y riéndose de su sombra. El autor de Misery ha contado que llevaba 35 años preguntándose qué habría sido del protagonista de Doctor Sueño, que no es otro que Danny Torrance, el niño que leía el pensamiento ajeno y que sobrevivía a duras penas a los ataques violentos de su padre alcohólico y abusador, Jack Torrance, en aquel hotel triste, solitario y final donde transcurría El resplandor.

Danny tiene ahora casi 40 años, le pega al trago como papá, acude a las sesiones de Alcohólicos Anónimos y cuida a ancianos que están a punto de morir. De ahí el título de una novela que es un compendio del potente universo de King: hay vampiros que comen niños para alimentarse, gente con poderes paranormales, tiroteos, rituales satánicos y sesiones de telepatía intensiva. No se pasa un miedo cerval como en El resplandor, pero es una muy legible novela de acción.

En un reciente artículo publicado en The New Yorker, Joshua Rothman ha explicado que King es el principal canal por donde fluyen todos los subgéneros de la mitad del siglo XX: ciencia ficción, terror, fantasía, ficción histórica, libros de superhéroes, fábulas posapocalípticas, western, que luego traslada a su pequeño reducto de Maine, el remoto Estado del noreste de EE UU donde vive, poblado por 1,2 millones de personas.

La prueba de su influjo en la cultura estadounidense son el cine y la televisión, que siguen rifándose sus historias. Aunque a los 65 años King sigue insistiendo en que lo que escribe no vale gran cosa, cuatro décadas de oficio y una legión de lectores en todo el mundo han acabado convenciendo a una parte de la crítica y a algunos compañeros de profesión de que su literatura pensada para entretener a la América rural pobre tiene más interés, sentido y calidad de la que él mismo cree.

En 2003, King ganó la Medalla de la National Book Foundation por su contribución a las letras americanas, un año después de que lo hiciera Philip Roth. Aquel día, el escritor Walter Mosley destacó su “casi instintivo entendimiento de los miedos que forman la psique de la clase trabajadora estadounidense”. Y añadió: “Conoce el miedo, y no solo el miedo de las fuerzas diabólicas, sino el de la soledad y la pobreza, del hambre y de lo desconocido”.

Pero sobre todo lo demás, King es un personajazo. Fue hijo de madre soltera y pobre, mide casi dos metros, es desgarbado y muy flaco, tiene una cara enorme, habla por los codos, no para de decir tacos, se ha metido varias cosechas de “cerveza, cocaína y jarabe para la tos”, toca la guitarra en una banda de rock con amigos, tiene una mujer católica “llena de hermanos”, tres hijos, cuatro nietos, una cuenta llena de ceros, ha pedido al Gobierno que le cobre más impuestos de los que paga, adora a Obama, odia al Tea Party, hace campaña contra las armas de fuego y es una mina como entrevistado: rara vez se olvida de dejar un par de titulares por respuesta.

¿Así que no le gusta venir a Europa? Vine una vez a París con mi mujer en 1991, y otra a Venecia y a Viena en 1998 con mi hijo; esa vez pasamos una noche por París, pero fuimos a ver una película de David Cronenberg. En Europa paso vergüenza: no hablo otra lengua salvo el inglés, y no me gusta ir dándomelas de celebridad. Prefiero un perfil bajo. Yo vivo en Maine, en un pueblo pequeño donde soy uno más. Cuando vengo a París soy la novedad, nadie me ha visto antes; allí llevan viéndome toda la vida y les da igual; soy el vecino.

¿Y por qué tiende a infravalorarse? Lo contrario de eso sería llamarme Il Grande, que sería lo mismo que llamarme El Gran Gilipollas.No quiero ser eso. Quiero ser tratado como una persona normal. Los escritores tenemos que mirar a la sociedad, y no al revés. Si mis editores me dicen que venga a París, es porque quieren vender libros. En las ferias de América trabajan chicas como gancho: se ponen en las puertas de los locales de striptease y mueven un poco el culo para atraer a los clientes. Aquí yo soy el que mueve el culo. En casa estoy en mi sitio, en la silla justa, escribiendo. Es ahí donde debo estar.

¿Qué se siente al haber vendido 300 millones de libros? Lo importante es saber que la cena está pagada, el número de copias que vendes da igual mientras sean suficientes para seguir escribiendo. Adoro este trabajo.

¿No siente orgullo? No sé si es orgullo, pero me hace feliz saber que mi trabajo conecta con la gente. Crecí para contar historias y entretener. En ese sentido creo que he sido un éxito. Pero el día a día es mi mujer diciendo: “Steve, baja la basura y pon el lavaplatos”.

¿Se siente maltratado por la crítica? Al principio de mi carrera vendía tantos libros que los críticos decían: “Si eso le gusta a tanta gente, no puede ser bueno”. Pero empecé joven y he logrado sobrevivir a casi todos ellos. Muchos críticos saben que llevo años tratando de demostrar que soy un escritor popular, pero serio. A veces es verdad que lo que vende mucho es muy malo, por ejemplo 50 sombras de Grey es basura, porno para mamás. Pero La sombra del viento, de Ruiz Zafón, es bueno, y Umberto Eco ha sido muy popular y es estupendo. La popularidad no siempre significa que algo sea malo. Cuando leo una crítica muy negativa, me callo la boca para que el crítico no sepa que lloriqueo. Pero siempre las leo porque quiero aprender, y cuando una crítica está bien hecha, te ayuda a saber lo que hiciste mal. Si todos dicen que algo no funciona, te puedes fiar. En todo caso, la mejor réplica a una crítica la hizo un músico del XIX cuya ópera fue demolida. Le escribió una carta al crítico diciendo: “Estoy en la habitación más pequeña de mi casa. Tengo su crítica delante, y muy pronto la tendré detrás”.

¿Cuándo decidió ser escritor? Sabía lo que haría a los doce años. Escribir nunca ha sido un trabajo. Llevo 54 años haciéndolo y todavía no puedo creer que me sigan pagando por esto. ¡De hecho, no puedo creer que nos paguen a los dos por estar haciendo esto!

Yo tampoco. ¿Es verdad que tuvo una infancia un poco ‘Oliver Twist’? No tanto. Mi padre se fue de casa cuando yo tenía dos años y mi madre trabajó muy duro para criarnos a mí y a mi hermano. Lo que más siento es que murió de cáncer antes de que yo tuviera éxito. ¡Me habría gustado tratarla como a una reina! Mi primera novela, Carrie, se publicó en abril de 1974, y ella murió en febrero. Al menos recibí el adelanto y eso sirvió para cuidarla bien. Llegó a leerla y le gustó, dijo que era maravillosa y que tendría mucho éxito.

¿Heredó de ella la imaginación? No, el sentido del humor. La fantasía y la escritura las heredé de mi padre. Solía enviar relatos a las revistas ilustradas en los años treinta y cuarenta, aunque nunca se los publicaron. Adoraba la fantasía, la ciencia ficción, las historias de terror. De pequeño encontré en casa una caja llena de libros de Lovecraft, de Clark Ashton Smith; fue como un mensaje suyo lleno de cosas buenas.

Es un hombre hecho a sí mismo, con conciencia social, que pide pagar más impuestos de los que paga. Todo el mundo debería pagar impuestos según sus ingresos. A mí me gusta pagarlos solo para buenas causas, y no para sufragar guerras en Iraq, que fue la más estúpida del mundo. En ese sentido, encarno el sueño americano, aunque sin un Cadillac.

También hace campañas contra la venta libre de armas. ¿Una causa perdida? El problema no son las escopetas de caza. El 70% de EE UU es rural, y no tengo problema en que la gente cace ciervos y se los coma. Tener revólveres en casa tampoco me parece mal, yo mismo tengo uno, descargado y lejos del alcance de los niños. El gran problema, lo que me pone fuera de mí, son las armas semiautomáticas. Pegan 40, 60 u 80 tiros seguidos, como la que se empleó en la matanza de Connecticut. Es vergonzoso que se vendan, pero el lobby de la Asociación Nacional del Rifle trabaja para los fabricantes de armas y se basa en la fantasía de que EE UU es como hace 50 o 60 años. Dicen que las muertes de niños son el precio a pagar por la seguridad. La cultura pistolera forma parte de la cultura americana, pero odio eso, me repugna. Luego dicen que por qué nunca vengo a Francia o Alemania: porque son civilizados, y yo siento vergüenza de ser estadounidense. Amo a mi país, pero está lleno de basura.

Háblenos de Danny Torrance, el niño de ‘El resplandor’, que ahora vuelve en ‘Doctor Sueño’. Al final de El resplandor, era 1977, Danny tenía cuatro o cinco años, porque escribí la novela en 1976, durante el bicentenario, cuando era presidente Ford. Al principio de Doctor Sueño tiene ocho años. Durante 33 años, ese niño ha estado en mi cabeza. Me preguntaba qué sería de él, si seguiría o no manteniendo ese talento, el resplandor de leer los pensamientos de la gente. Creció en una familia terrible. Su madre malherida sobrevivió de milagro a la paliza de la mesa del comedor, y el padre, Jack, era alcohólico, como yo… Sabía que Danny debía seguir estando rabioso con el mundo, porque su padre era un canalla que abusaba de ellos. La rabia es el centro del libro, de Jack a Danny hay una generación marcada por la rabia.

¿Usted bebía mucho entonces? Cuando escribí la novela, muchísimo. Pero ya sabe, los escritores tenemos que hablar de lo que conocemos.

…¿Qué tomaba? Tomaba mucha cerveza.

Eso no es tan duro… Es que me tomaba una caja diaria, 24 o 25 latas…

¿Con otras sustancias? No en ese momento. Luego sí, tomé todo lo que pueda imaginarse. Cocaína, Valium, Xanax, lejía, jarabe para la tos… Digamos que era multitoxicómano. Lo malo es que entonces no había programas de ayuda, e hice de Jack un alcohólico peor que yo. Se intentaba curar la adicción por las bravas y era peor. Ahora he intentado equilibrar eso en Doctor Sueño pensando qué habría pasado si Jack hubiera tenido ayuda. Así que metí a Danny en Alcohólicos Anónimos.

Aquella novela supuso que le etiquetaran como un narrador de historias de terror. ¿Le molestó? La gente, y sobre todo los críticos y los editores, adoran las etiquetas, les gusta meter en jaulas a los autores, ponerles en una carpeta. Para los editores es como vender comida: este escritor os dará judías verdes; este, terror; este, chocolate. No me parece mal. Cuando salió Carrie, tenía dos novelas más escritas, y le pregunté al editor en Nueva York cuál prefería, una de un secuestro más literaria, Blaze, u otra de terror, Salem’s lot. Y él me dijo: “La segunda será un best seller, pero si sacamos la de terror, te encasillarán”. Y yo le dije: “Me importa un carajo si paga la cuenta del supermercado. Mi mujer me llama cariño; mis hijos, papá; mis nietos, abuelito, y yo me llamo Steve. Me da igual cómo me llamen los demás”.

¿Ha pensado en qué lugar de la literatura estadounidense quedará Stephen King? Es difícil saberlo. No sé si hay vida después, aunque no creo. Pero si quedara algo similar a la conciencia, lo último que me preocuparía es saber si me lee o no la próxima generación. Dicho esto, cuando los escritores mueren, o sus libros se siguen publicando, o desaparecen. La mayoría desaparece. Quedan solo algunos, y esos son los importantes: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald, olvidado cuando murió y rescatado más tarde. En español, Cervantes, García Márquez, Roberto Bolaño, esos quedarán. Bolaño sabía tragar drogas y beber. Pero también sucede que queda la gente más rara: de Stanley Gardner, el autor de Perry Mason, quedó muy poco; pero no quedó nada de John D. McDonald, que era estupendo. Y apenas nada de John M. Cain, pero sí de Jim Thompson. Y, más extraño aún, queda Agatha Christie… Es decir, nunca sabes quién va a perdurar. Creo que los escritores de fantasía tienen más posibilidades de quedar. Y creo que, de mis libros, resistirán El misterio de Salems’ lot, El resplandor, It y quizá La danza de la muerte. Pero no Carrie. Y quizá también Misery. Esos son los imprescindibles para la gente que los leyó, pero no estoy nada seguro de que la gente siga pensando en mi trabajo cuando palme. Quién sabe. Somerset Maugham fue muy popular en su día. Ahora nadie lo lee. Escribió grandes novelas. Alguien le preguntó por su legado, y dijo: “Estaré en la primera fila del segundo rango”. Dirán eso de mí.

¿Ve cómo prefiere militar en segunda división? Cuando estás dentro del negocio, sabes bien cuál es tu nivel de talento. Cuando lees a un escritor bueno, piensas: “Si yo pudiera escribir así”, notas mucho la diferencia entre lo que haces y lo que escribe gente como Philip Roth, Cormac McCarthy, Jonathan Franzen o Anne Tyler. Hay muchos muy buenos.

¿Sigue leyendo mucho? Todo lo que puedo, cada día, aunque veo mucha tele. Y escribo todos los días, acabo de escribir una cosa sobre Kennedy para The New York Times. Este oficio es una pasión. Más que vivir de ella, me gusta practicarla. Preferiría estar escribiendo ahora en vez de estar aquí.

Ya acabamos. No, si es usted un tipo estupendo, pero es que las ideas me vienen sin querer. Esta mañana íbamos en el coche, nos paramos al lado de un autobús donde iba una mujer sentada y pensé: ¿Y si ahora sube un tipo y le corta el cuello? Será un cuento corto, aunque eso nunca se sabe; Carrie iba a ser un relato también y acabó siendo una novela. Lo importante es esa pregunta: ¿qué pasaría si…? Ese es el motor de mis historias.

Y luego acaban en el cine o en la tele. Sí, mucha gente va al cine en el mundo y eso ayuda a hacerte popular. Pero al final todo da igual, porque un día te encuentras con gente por la calle que te reconoce y te dice: “¿Eres Stephen King? Tío, me encantan tus películas”, y otro día, en un supermercado de Florida, me para una mujer y me regaña porque escribo cosas terroríficas. Dice: “Prefiero The Shawshank redemption”. Y yo: “La escribí yo”. Y ella: “No es verdad, para nada”. Y se larga.

¿El libro electrónico le ha ayudado a vender más? ¿Qué piensa de Amazon? Amazon y el libro electrónico son fantásticos para los escritores. Si antes un editor decía no, era no. Ahora puedes editar tu libro y venderlo. Para los que llevamos tiempo en esto, es un mercado más. Antes había tapa dura, tapa blanda y audio. Ahora hay también libros digitales, que son maravillosos. Todo eso es formidable para los suministradores del material, que somos nosotros: siempre van a seguir necesitando historias. Es un problema para los editores, que siempre han sido los cancerberos de la calidad, pero muchos descubren en la red nuevos talentos. Y para los lectores es ambivalente: sin librerías, el 90% de lo que inunda en Amazon es basura. Como 50 sombras de Grey. ¡Vender eso como ficción es increíble!.

(Con información de El País)

Algo bajo la camiseta

El niño tenía algo oculto bajo su camiseta. Al verme subir al colectivo se corrió hasta el fondo y me miró, detenidamente. Su pelo delataba que venía de bañarse. Un hilo fino de agua bajaba por su cuello. Sus ropas, en cambio, estaban completamente sucias y contrastaba con la limpieza del rostro y su tranquila sonrisa. Cantaba cualquier cosa, un estribillo de un merengue de moda, tal vez. ¿Por qué paga trece lempiras si va tan cerca de aquí?, me preguntó, "mejor págueme mi pasaje". En ese momento subió a su boca lo que ocultaba bajo la camiseta: una botella plástica de refresco con resistol adentro. Inhalaba y me hablaba con total normalidad. Me contó de su abuelo de 95 años al que tiene que llevar comida, me contó que le gustaba cenar pan tostado con margarina y que cuando había, podía cocinar unos huevos con queso kraft que le quedaban deliciosos.
La enorme cicatriz que abrió el proyecto del Trans-50 mantenía el atasco de vehículos aunque estuviéramos en un domingo ópaco, tan opaco como los lentes del taxista que, de pronto, me preguntó si yo le pagaría al niño. Claro, le dije. Bajo en el Colprosumah, por favor. Escucho que el niño vuelve a cantar a mi lado. Debo bajarme y no sé exactamente cómo me sentía al advertir que todo lo que pasaba era tan cotidiano como puede ser en este país. Abracé al chiquito, le dije cuidate, dejá eso, pero la verdad es que no tenía palabras y me sentía estúpido, incapaz de hacer algo mejor.

Entro a la asamblea extraordinaria de LIBRE y recuerdo, cuando veo a mis compas, que los medios de la derecha, a modo de chanza, llamaban al FNRP "la resistolencia" o "los resistolentes", como un modo de de hacer ver que nuestros argumentos debían estar llenos de delirio o de obnubilación política, o simplemente para excluirnos de cualquier debate o participación dentro de la "sociedad razonable". Exactamente igual como hacer invisibles a los niños de las calles que inhalan resistol.

Ya adentro, luego de apostar a los dados como los viejos soldados romanos al pie del crucificado (la apuesta era cuál iba a ser la agenda de la asamblea), entramos al salón atestado. Lo insólito era el ambiente de campaña que flotaba en el aire, los jingles de cierre, las consignas, los grandes poster de la Pichu, Xiomara y Julliette sirviendo de fondo a la mesa principal. ¿Seguimos en campaña o nos moveremos hacia una lucha menos delirante? nos preguntábamos. La asamblea iniciaba con una hora y media de retraso, como de costumbre y la base quería hablar. Pero no habló... se llevó al máximo la tensión de la espera y la decisión de desplegar, como punto único de la agenda, la separación de LIBRE del FNRP, es decir, volver a reactivar el FNRP y hacer la lucha de oposición desde las calles como igual se hará dentro del Congreso Nacional con los 37 diputados y diputadas electas. ¿Suena bien? ¿No? Sí pero... hay un pequeño detalle: el FNRP fue absorvido totalmente por la dinámica electoral.

El horno estaba cociendo una olla de barro que de pronto se resquebrajó. La base quería hablar, pero José Manuel Zelaya mantuvo su aplanadora unipersonal y dijo que no, que la agenda continuara. Ahí lo pude ver. Fue algo como un sismo anímico que terminó vibrando por todos los asambleístas. Manuel Zelaya se resquebrajaba en su liderazgo y la asamblea toda exigía que se le diera la palabra a quien la pidiera. Y el compa tuvo que asumirlo: no se puede seguir desmovilizando, no se puede ir tan a fondo incluso desmovilizando la opinión interna. "Que cada generación use el lenguaje que mejor se adapte a su modo de pensar y de entender el mundo", atronaba Gramsci en las conciencias, desde un rincón todavía temeroso de la concurrencia pero que terminó desbordando la agenda, desbordándolo todo, silenciando la fanfarria mecanizante y los jingles de reconciliación que no funcionaron y que, en la práctica electoral, no movilizaron a nadie.

El almuerzo diluyó el resto. Se comía en silencio, se pensaba en la asamblea nacional del FNRP en enero próximo. El discurso de Xiomara fue potente, sí, pero algo no cuadraba en los rostros de los compas cuando se llevaban el bocado a la boca, como si bajo las camisetas se escondiera un corazón que latía desesperadamente triste. "Mejor págueme el taxi de regreso", parecíamos decirnos entre nosotros, en todos los grupos diseminados por la plaza. El día, continuó opaco hasta las misma medianoche. Realmente no anocheció.

F.E.

Hablar o no hablar

De los primeros sonidos que escuché al mudarnos a Tegucigalpa, en 1989, fue el de un grito gutural que bajaba el bloque residencial, insistente pero cadencioso. Alguien tocó a la puerta. El mismo grito insistía. Al abrir me encontré con una vendedora de tortillas de las colonias altamente violentas de los alrededores pidiéndome, a puras señas y vocalizaciones, que le comprara. Supe entonces que "la mudita" era muy popular por su forma de pregón y su alegría, lo que hacía que en un par de horas vendiera toda su mercancía. Hubo un momento de a mediados de los noventas en que ya no pasó más. Eran los tiempos de la disminución del poder militar a través de la eliminación del servicio militar obligatorio a favor del voluntario. Uno se la creía: Roberto Reina, entonces presidente, parecía decidido a civilizar Honduras con su "Revolución moral" y lo mejor, los militares parecían obedecer a su voz de mando civil.

Todo mundo quería hablar, opinar de cualquier cosa pero hablar. Recuerdo a una vendedora ambulante que enfrentaba un desalojo del centro de la ciudad con la siguiente imprecación al policía: "A mi no me vas a venir a decir lo que debo hacer con ese tono... andá bajándole, porque aquí, ahora, ustedes están bajo el poder de los civiles y nosotros tenemos derechos"... en fin, la ruleta rusa iba a nuestro favor, parecía la modernidad al fin alcanzada. De pronto llegó el futuro, el año 2000, y el Y2K se saltó con todos sus fallos al poder civil, desprogramando la esperanza ciudadana y metiendo de nuevo el virus del paramilitarismo contra las pandillas. El aquelarre de Oscar Álvarez llegó desde su Ministerio de Seguridad y las matanzas colectivas que no se habían visto desde la guerra civil de 1924 volvieron a la primera plana, en 3D y hasta el fondo del ADN de la nueva generación... la misma generación que tendría un momento único de darle un giro decisivo a la gobernanza del país en las pasadas elecciones del 24 de noviembre.

Ahora era el tiempo absoluto de los medios. La ciudadanía enmudecía o ladraba fieramente. Los titulares no pararon de hablar a partir de entonces y su discurso era sangre, miedo, sangre y más sangre. "El espanto me quiere matar", declaraba a los medios Óscar Álvarez ("El Espanto", alias de un pandillero) y así daba el grito de batalla para mayores operativos y brutalidades policiales. El militarismo había regresado en todo su esplendor justo en el momento en que las grandes contradicciones sociales, acumuladas durante tanto tiempo, mostraban al mundo un golpe de Estado del cual ya se ha hablado en demasía sin nunca morder tuétano. El tuétano corría viscoso en los labios de los voceros de la violencia institucionalizada, el tuétano era la delicia diaria y se convirtió en cultura gastronómica de cada habitante en esta olla de presión.

Hace unos días, quizá una semana después de las elecciones, volví a escuchar el grito gutural de La mudita. ¡No lo podía creer! ¡Habían pasado casi 20 años desde la última vez que pasó vendiendo sus tortillas! No tuvo que tocar la puerta, fui yo quien salió apresurado a abrirle. Y ahí estaba, con una sonrisa inmensa, ya avejentada y con dos muchachas, sus hijas, a su lado. Me dio un abrazo, le hizo señas a sus hijas explicándoles que me conocía desde hace mucho. Una de ellas me preguntó por quién había votado. Le respondí señalándole un sticker sobre la puerta: "Xiomara, le dije". La mudita hizo un gesto de decepción, casi molesto. Se persignó, me dio un abrazo con otra sonrisa y se despidió. Una de las muchachas me dijo: "Pero qué fregada que perdió... se fue mal con la doña". La miré bajar el bloque, cantando. La mudita seguía con su pregón de tortillas, seguramente hechas en los fogones que Juan Orlando Hernández repartió* entre las zonas más pobres de la capital y de toda Honduras.

"Pero ganaron con fraude" - les alcancé a decir. La mudita dio media vuelta y me hizo una seña de burla cariñosa. Igual yo... le devolví la sonrisa más extraña que haya guardado para estos días.

F.E.

* Juan Orlando Hernández fue apodado con el nombre Juan Tortilla debido a este programa social impulsado desde su presidencia en el Congreso Nacional. Durante su campaña, apeló al militarismo para atacar la violencia generalizada.

Piedras del muro en días de locura (Facebook)

"La Unión Europea, al parecer, prefiere una dictadura estable..." 

(Miembro observador austríaco denunciando que 1- El informe presentado por la UE no refleja lo que los observadores presentaron. 2- El proceso no es transparente 3- La venta de credenciales fueron manejadas por el Partido Nacional. 4- No han descifrado el 20% de las actas en el TSE y entonces el TSE es fraudulento.)

"Este es el hombre emblema de los derechos humanos en Honduras... el tiempo le ha dado la razón..." - Renato refiriéndose a Custodio y dándole palmadas en la espalda, ante las cámaras de Frente a Frente.Corte y pauta: se muestra un anuncio de Hondureños por la Paz y la Seguridad que dice: "Honduras ya votó y quiere paz". Las imágenes son de las movilizaciones en las calles de la Resistencia durante el golpe de Estado del 2009... "hay quienes quieren seguir causando violencia..."

"No vamos a poner en duda a gente honorable... la causa de los derechos humanos resulta dañada cuando se falta a la verdad... andamos unos que de buena fe defendemos los derechos humanos..."

(Custodio en Frente a Frente)

"Le agradezco a dios por darme la oportunidad para decirle a mis amigos que somos hombres de ley, hombres de dios que respetamos los derechos humanos... me siento orgulloso de compartir con usted, Renato, y con este personaje (¡vaya que dio con la definición!)" -refiriéndose a Custodio.

(Micheletti en Frente a Frente)

Sigue el guión de "pacificación" mediática para imponer "la transición y el olvido" de nuestra memoria inmediata: Renato, Micheletti y Custodio (divina trinidad del golpe de Estado del 2009) afirman que la CIDH ha lavado los crímenes ordenados durante la represión del golpe de Estado. Casi en forma de celebración (imposible que Renato oculte su mímica expresión facial), Renato dice que "no hay pruebas", que el fiscal de la CIDH lo ha dicho claramente, que los activistas de Derechos Humanos en Honduras son activistas que mezclan lo político con el dolor que ellos mismos, Renato, Micheletti y Custodio, sienten por las víctimas.

La embajada yanky da directrices inconmovibles: durante el fraude de Bush a Al Gore no hubieron celebraciones... los invito a que miren las calles luego de la "enorme" victoria del partido nacional ¿tanto vacío en un país que celebra hasta la final de las potras de barrio?

Pueblo: Hey Don Voltaire, ¿cómo acepto a JOH?
Voltaire: mon cheri, ¿quién es JOH?
P/ es uno de aquí que nació en cuna humilde, de tierra adentro, pelo parado.
V/ oh... pues bien, si tiene autoridad soberana pues se acepta...
P/ ¿Y qué es eso?
V/ Tiene que ver con el Estado y la libertad
P/ íjole!
V/ Para que un Estado sea poderoso, es menester que la libertad del pueblo esté fundada en las leyes, o que la autoridad soberana sea indiscutible...
P/ ¿Y si le digo que no entiendo?
V/ Mon cheri... entonces estás jodidé.

Ayer balearon al alcalde electo de El Porvenir (LIBRE) por quererle quitar las actas y a la alcaldesa electa de Macuelizo LIBRE) la tienen amenazada si se declarará ganadora con matarle a la hija...

Pepe Lobo en cadena nacional: "A los partidos políticos muchas felicidades, en especial a LIBRE y al PAC... hemos consolidado la democracia en este país... este proceso es tal como lo necesitábamos los hondureños... sé que es duro perder una elección, yo lo viví... nuestro pueblo ha sufrido mucho, no vale la pena las confrontaciones... felicito al presidente electo Juan Orlando Hernández..."

Una entrevista previo al fraude

Lucas García, periodista argentino que vive en Rosario, me pidió hace un mes que le concediera una entrevista sobre el momento previo a las elecciones generales del pasado 24 de noviembre, en el cual, la vilipendiada nación que llamamos Honduras, fue prácticamente anulada en su expresión democrática por un nuevo golpe, esta vez en forma de fraude escandaloso e inocultable a favor de Juan Orlando Hernández del Partido Nacional en el gobierno.
Las siguientes respuestas pueden ayudar a entender la debacle que hoy vivimos. Hago constar que la entrevista fue realizada luego de mi participación el Festival Internacional de Poesía de Rosario, el pasado mes de septiembre, y no fue publicada en Argentina.


-A cuatro años del golpe de Estado que derrocó a Zelaya, ¿cómo continuó la situación política e institucional en Honduras?  ¿La elección de Porfirio Lobo como presidente luego del golpe quiere decir que la sociedad legitimó el derrocamiento de Zelaya?

R- La elección del Porfirio Lobo es una imposición imperialista para efectos de distracción a la alienada comunidad internacional democrática. No hay institucionalidad a partir del golpe y mucho menos contrato social después de elegir el adefesio político de Porfirio. Nadie ha legitimado nada. Aquí hay imposición y punto: los militares apuntan abiertamente y el imperialismo estadounidense traduce el horror del lenguaje más desarticulado de nuestra ciudadanía.

-¿Esperabas otra respuesta de la comunidad internacional?

R- Si, al menos que se inventaran que el golpismo primitivo hondureño escondía armas químicas y que las usaba contra la población.

-Como consecuencia del golpe se conformó el FNRP, que integra el partido LIBRE ¿formás parte de él, no? ¿En qué estado se encuentra? ¿Qué aspiraciones tienen?

R- En la historia hondureña jamás había sido tan masiva la organización del descontento cotidiano. El golpismo mismo nos ayudó a organizarlo y, en primer lugar, hacerlo bloque de Resistencia. Aquí hasta los más neutrales derechistas terminaron organizándose y apuntalando la represión en movilizaciones callejeras y creación de nuevos partido (PAC-Partido Anti-corrupción y Alianza Patriótica del general golpista Romeo Vásquez, non plus ultra del cinismo), es decir, como que es el momento de que Honduras entre a la historia del equiparamiento de fuerzas que conlleva a la modernidad o a algo por el estilo. El asunto es que del FNRP partió la idea clara de ofrecerle una oportunidad al sistema, casi un gesto de buena voluntad en la forma del Partido LIBRE (Libertad y Refundación) para una última demostración a todo el mundo de que nuestra aspiración es la via democrática y no la convulsión social. Ahora, si este gesto es rechazado al mismo estilo de la Cuarta Urna no sé qué pueda ocurrir el 24 de noviembre de este año, el día de elecciones en que LIBRE llega sumamente organizado y masivo. Sonreímos en el límite y no sé si se podrá hacer más allá de él. Aspiramos, de manera concreta, a desalojar del poder a los eternos saqueadores del Estado mediante la convocatoria a una Constituyente Popular. Aspiramos a darle, por primera vez, un poder piadoso al pueblo lejos del trato inhumano y desvergonzado. Aspiramos, en definitiva, a crear por primera vez un país y no un simulacro.

-¿Cómo está el mapa político en la antesala de las elecciones de noviembre? ¿Quiénes se posicionan mejor? ¿Se puede romper el histórico bipartidismo?

 R- El bipartidismo ya se ha roto en la práctica, sólo le resta su instrumento militar y ahí es donde se oscurece el panorama. Nuestra candidata, Xiomara Castro, es la mejor posicionada en todas las encuestas, aunque yo comparto a quien se me cruza que las encuestas son otro instrumento desmovilizador y que hay que trabajar sobre la realidad y no sobre la fría estadística. La formalidad nos mata a las y los hondureños y si hay informes formales terminamos creyéndolo a pies juntillas. Sin duda este es un resabio colonial que hay que derrotar. No podemos creer que de pronto el sistema le abrió las puertas con timbales y fanfarrias a un partido que busca someterlo.

-Por lo que vi las encuestas le dan bien a  Xiomara Castro, (esposa de Manuel Zelaya), que plantea posturas de izquierda. ¿De ganar  se corre riesgos de una nueva intervención militar?

 R- Ya estamos intervenidos militarmente. Se ha militarizado todo, desde los baños públicos a los pasillos de la casa presidencial. Ya los militares intervienen amedrentando con sus armas en las calles y dejando hacer a los sicarios y a los empresarios saqueadores. Nuestro riesgo es cada día y solo se sostiene de no romper en una desastrosa matanza institucionalizada por cierto cálculos de la embajada gringa. Creo que el poder oligarca es capaz de todo, si no lo creemos así es que no aprendimos nada en estos cuatro años: crearon el decreto de las ciudades Charter, concesionaron todos nuestros ríos, le dieron la administración de los bosques a las Fuerzas Armadas, coparon el Ministerio Público, la Corte Suprema de Justicia, el Congreso Nacional, hundieron a la miseria a la clase media, convirtieron a Honduras en el país más violento del mundo... el riesgo ya no entra en nuestras definiciones del poder.

-¿Por qué la candidata es Castro y no Zelaya?

 R- Porque el movimiento social que salió a protestar a las calles aprendió a reconocer en ella el valor que siempre ha tenido la mujer en los momentos más difíciles. La compañera Xiomara vivió toda la represión dentro de Honduras, encarnó a la mujer hondureña en Resistencia. Si este movimiento social debe recordarse por algo es por la imagen de las mujeres apostadas frente a la casa presidencial el 28 de junio del 2009 dándole bofetadas a los soldados, y por igual, por el símbolo de Xiomara denunciando sin miedo alguno todos los asesinatos y vejámenes que sufrimos. La figura cohesionadora de Xiomara es irrefutable desde este punto de vista.

-¿Cuál es la situación de la izquierda?

 R- Nunca la izquierda hondureña tuvo tanta población levantando sus banderas históricas y, por lo mismo, tanta responsabilidad a la hora de asumir que fue desbordada en sus planteamientos y acciones históricas dentro de nuestro territorio. Creo que la izquierda hondureña se está reinventando ahora mismo, ampliando, madurando como nunca antes. Con la victoria de LIBRE insertaremos dentro del sistema una influencia muy importante del pensamiento dialéctico. Pensar en eso ya es haber dado un paso super importante para consolidar un cambio auténticamente revolucionario en Honduras.

-Se habla mucho sobre la situación de inseguridad que se vive allí, ¿cómo describirías esa situación? (Describimela, si podés, con algunos ejemplos de la vida cotidiana). ¿Qué tienen que ver los narcos con todo eso?

 R- El día a día en Honduras es el de una debacle humana. Fuera de cualquier pensamiento sociológico lo que aquí vivimos es atroz. Cuesta que nos lo crean si no se vive cada día las innumerables muestras de sadismo y locura espantosa. Ajusticiamientos, matanzas colectivas, sicariato a toda hora y en todo lugar, descuartizamientos, decenas de niños baleados y sufriendo las consecuencias psicológicas de vivir en medio del fuego cruzado. El narco sí, por supuesto, pero el narco lo componen también los militares, para-militares y policías del golpe de Estado ¿por qué tendrían que investigarse a ellos mismos? Cualquier crimen político queda muy bien ocultado tras esta cortina sangrienta. Cuando la Comunidad Internacional permitió que se validaran las elecciones de Porfirio Lobo intrínsecamente dieron carta libre a esta debacle.

-Cómo respuesta a esa situación el Congreso creo la Policía Militar (fuerzas militares cumpliendo funciones de policía), ¿qué te parece esa decisión?

 R- Blindaje sistémico, pura precaución contra-insurjente desde la expresión política-electoral de las transnacionales.

-¿Cómo es la situación de los medios de comunicación? ¿Hay censura política? ¿Qué rol desempeñaron durante el golpe?

R- Después de cuatro años podemos hablar en Honduras de algo bien claro: se instauró el mayor cinismo que jamás hubiéramos imaginado en el espectro mediático de las corporaciones que apoyaron el golpe. Y el cinismo está ahí, ya no censura, sólo intenta mantener la verdad autista de una élite retrógrada. La gente en Resistencia lo sabe, las capas sociales que llegaron a apoyar el golpe y se omnibularon con la "oficialidad" impuesta lo saben. Es demasiado evidente. Al momento del golpe las televisoras oligarcas transmitieron partidos de fútbol del recuerdo, Honduras Vs. España en el mundial del 82, por ejemplo, series animadas e incluso, intervinieron la señal de los pocos medios en Resistencia con pornografía, lo que no hizo más que acrecentar la rabia y el despertar de un juicio crítico profundo hacia los medios. Por supuesto que se emitieron leyes para frenar la expansión de las radio comunitarias y para copar el espectro radio-eléctrico, pero les ha servido de poco: la mejor noticia en vivo y en directo de nuestra realidad es el hambre y la violencia que metieron en nuestro hogares al destruir la institucionalidad mediante la intervención militar y la omisión policial en la investigación criminal. El rumor de Radio Bemba (el boca a boca) se hizo verbo y señoreó sobre la desinformación sistémica. Quebró la censura.

-¿Hay fanatismo religioso?

 R- Sí, muchísima desesperanza da por sentado que la intervención divina en alianza con los poderes conservadores del golpismo son la única forma de detener la violencia. Se reza por todo, se menciona "al Señor" incluso cuando se trata de explicar las condiciones del tiempo; la policía recibe un culto cristiano antes de salir a las calles, cantan coros de iglesias. En la escuela pública casi se oficializó la prédica de los maestros y maestras, en el Congreso Nacional se toman de las manos antes de iniciar sesión y rezan. Todo esto es el mejor paraíso para un fascimo mesiánico bastante primitivo pero por lo mismo, bastante brutal. El retroceso del Estado Laico es un hecho irrefutable en Honduras a partir del golpe y eso, ha hundido en patéticas letanías a la población despolitizada y desmovilizada. Dichosamente existe una enorme población que ya lo ha advertido y que nos organizamos para desmontar el fanatismo y asumir el poder político para retomar el Estado Laico.

-¿Cómo entra toda tu participación política en tu poesía?

 R- Un tanto precaria pero decididamente comprometida, no con la política sino que con la simple vida que hoy, sin temor a equivocarme, está siendo aniquilada dentro de Honduras. Más que una expresión política mi participación es una expresión de vida, de pundonor. Como muchas y muchos, decidí evitar el panfleto y asumir la participación política directa.

-En el Festival de Poesía de Rosario participaste de un taller en una escuela, ¿cómo fue esa experiencia? ¿Y tu estadía en Rosario?

R- La experiencia con los niños fue maravillosa. En esa mañana habían ahí tres realidades tratando de interpretar la poesía: los niños de la Escuela Perú, los adultos y adultas y un grupo de escolares de condiciones especiales. Estos últimos me hicieron pasar uno de los momentos más sorprendentes que he vivido en la poesía: aún con toda su dificultad de lenguaje leyeron fragmentos de mis poemas y al final me demostraron y dijeron que les había gustado mucho todo en un inmenso abrazo. Inolvidable como igual de inolvidable fue todo el festival con sus polifonías y acentos. Nunca había estado en la Argentina y logré sentirla, vivirla, escucharla. Más allá de su hermosa personalidad, Argentina -a través de Rosario y su festival- me dejó la poesía del sur que tanto había querido conocer de primera mano. Me gustó el desenfado y la convocatoria, la fluidez de la conversa en el verso entrador y sin miramientos. Un festival atípico que ha encontrado su propia personalidad, y lo de atípico lo digo precisamente por ello, por la capacidad de articular una serie de eventos simultáneos sin dejar de fluir hacia el cierre y la despedida con total naturalidad, sin formalismos desmedidos ni acartonamientos. Fluir, fluir, como el Paraná y la poesía de un carguero de Singapur lleno de poetas a mitad de la pampa.

Del día de elecciones

El compa brasileño, periodista y luchador social me pregunta cómo están las cosas luego del fraude instalado ayer en las elecciones:

Compas. Estamos apreensivos por aqui. Quando puder, nos mande informações. Abracos

Mi respuesta:

Querido compa, espero que en verdad la defensa del voto sea pragmática porque en el ambiente flota la decepción y la pasividad. Nasralla fue mucho más enérgico, los observadores internacionales no se escuchan con peso, la estrategia de tranquilidad absoluta durante las elecciones le dio argumentos de paz y civismo a los nacionalistas ante ellos. La gente se pregunta ¿qué vamos a hacer? la dirigencia dice que se van a agotar todas las instancias legales y la Resistencia sólo recuerda las calles, las calles y más calles.

Lo que yo pienso, Ronaldo, es que se ha hecho una enorme conquista política dentro de los límites impuestos por un sistema imperial, y a esos no hay que renunciar... Villeda, el liberal, ya se dio el abrazo con Juan Orlando Hernández con obviedad bicéfala.

Creo que esto está dado, siento que la creación de los grupos élites militares está pesando en el ánimo de LIBRE... la insuficiente capacitación de miembros de mesas no es tanto parte del descalabro, de nada hubiera servido capacitarlos a todos, de igual forma el imperialismo ya había metido la matriz del fraude en el sistema informático, un fraude de altísimo nivel informático.

Las acciones que se tomen no tienen nada que ver con movimientos insurreccionales típicos: estoy seguro que la miseria en que nos hundiremos llevará a la delincuencia a más y más personas, lo que es, en su justa dimensión, una forma de insurrección contra el sistema. En respuesta, la mentalidad fascista-militar de Juan Orlando saturará todos los espacios, aunque la media de unos 40 diputados LIBRE dentro del Congreso Nacional puede ser un freno a esa arremetida... y ahí entra lo que te decía respecto a los espacios políticos conquistados que deberán manejar una inteligente alianza con los sectores inconformes como el Partido Anti-Corrupción de Salvador Nasralla y el Partido Liberal.

En síntesis, mi hermano, desde el primer momento que decidimos entrar a este terreno decidimos luchar con armas políticas, con instrumentos especulativos, pero sin duda, nos ayudó a organizar a la mayor iniciativa de cambio que ha existido en nuestro país. Es un bello comienzo. Hay base nueva y hemos aprendido. Te escribo esto sin olvidar que estamos en el día siguiente del hecho natural del fraude sistémico y que aún no conozco la impulsividad de la base más combativa, pero esencialmente esto es lo que pienso.

Sábado 23 de noviembre, a un día de las elecciones.

11:40 am

Anoche, alrededor de las 9 pm, soldados de la PMOP (Policía Militar de Orden Público) creada por Juan Orlando Hernández, candidato nacionalista en su función de Presidente del Congreso Nacional, intentaron ingresar por la fuerza a la sede del partido LIBRE en la colonia Kennedy, la más grande y poblada de la capital.
En la sede se encontraba cuatro militantes de LIBRE, en actividades organizativas, cuando notaron que frente a la sede se había estacionado un automóvil sin placas que luego identificaron como de la PMOP al bajar un grupo de soldados, mismos que intentaron forzar la entrada al lugar. Fue en ese momento que se logró mandar una alerta a través de redes sociales, la que fue respondida en pocos minutos con la presencia de más de 300 militantes de LIBRE de los colectivos de base.

La respuesta fue impresionante, pero de igual forma, pienso, le ha mostrado a las fuerzas represivas el accionar de las bases; en otras palabras, creo que el operativo fue montado para afinar detalles en caso de darse la orden de represión total. Esto parece evidente ante la forma gratuita en que actuaron los soldados.

1:38 pm

Agentes de la DNIC encapuchados, agredieron intimidatoriamente, a observadores internacionales en el Hotel Aurora, de esta capital.

La embajadora yanki mantiene su intervención mediática:

http://elheraldo.hn/Secciones-Principales/Pais/Honduras-empate-electoral-y-temor-de-fraude

Las acostumbradas estrategias de amendrentamiento, tan comunes en los días previos al golpe de Estado del 2009, esta vez regresan con más fuerza y hacen pensar en el traslado de datos mañana:

http://elheraldo.hn/Secciones-Principales/Metro/Este-sabado-rehabilitan-electricidad-en-100-barrios-y-colonias

Los operativos masivos anti-delincuencia son llevados a cabo a último momento creando un ambiente de zozobra donde la población es testigo de la "fuerza" militar a disposición. Definitivamente golpes teatrales para la psiquis colectiva:

http://tiempo.hn/portada/noticias/tras-operativo-matutino-dnic-captura-a-17-personas

Viernes 22 de noviembre, dos días antes de las elecciones

Estamos a un día de las elecciones generales, las encuestas de opinión jamás dejaron de mostrar a una Xiomara Castro llevando la delantera por más de seis puntos. Las movilizaciones partidarias se dieron de manera masiva y no son, en la realidad tradicional vista en anteriores ocasiones, un punto definitorio: tanto movilizaron unos como otros, aunque la excepción está en que el oficialismo golpista metió a fondo todas las finanzas para crear la logística del bipartidismo, contrario a la movilización solidaria de los simpatizantes de LIBRE.
Esto es explicable, sencillo: LIBRE viene de tres años de movilizaciones en Resistencia al golpe, lo cual logró, poco a poco, fraguar una organización masiva que ya casi se conoce por instinto en cada una de sus partes a articular: colectivos del FNRP, colectivos barriales de LIBRE, organizaciones de apoyo en toda el entramado de la sociedad civil que se sumó el 28 de junio del 2009.

Xiomara adquirió una enorme personalidad. La vi en la concentración de cierre. Todo su ser estaba concentrado en responder a la fuerza poblacional que acudió a escucharla, y ella no decepcionó, su presencia sabía recorrer todas las vetas anímicas en alta tensión. Su tono de voz, que tanta confianza despierta entre jóvenes y mujeres, supo transmitir las verdades fundamentales que nacieron en la Resistencia contra el golpe y que luego, fueron fundamentos y debates en las grandes asambleas del FNRP. En realidad, Xiomara logró dar la síntesis de cuatro años de lucha ante la mayor masa que se hubiera reunido desde el 5 de julio del 2009. No hubo fisuras entre cada palabra de ella y cada expectativa, de la misma forma que no hay ninguna duda en que la asistencia el domingo será única.

Los medios del golpe han desatado una serie de mensajes de terror que no logran calar en la base decidida al cambio revolucionario. Nunca, una elección en Honduras, había tenido una presencia de observadores tan grande y tan diversa como ahora, lo que da cierta confianza a pesar de los hostigamientos que están recibiendo por parte de las instituciones del Estado bipartidista. Hace una hora, más o menos, para dar un ejemplo, fueron allanadas las instalaciones del ERIC (Compañía de Jesús) en El Progreso, Yoro, en la cual 166 observadores provenientes de Estados Unidos y de países centroamericanos fueron brutalmente requeridos por un contingente de Migración y Extranjería bajo sospechas que sólo ellos manejan, aunque es de imaginar que sus sospechas sean basadas en la posibilidad de que estos observadores vienen a ser una pieza de desestabilización dentro del "plan malévolo" que LIBRE tiene para el domingo, según denunciaron todos los medios impresos, televisivos y radiales del bipartidismo hace dos días.

Tip

"Y lo peor de todo es que para ganar estas posiciones hay que intervenir en el juego político del Estado burgués, y para lograr el permiso de actuar en este peligroso juego, hay que demostrar que se es bueno, que no se es peligroso, que no se le ocurrirá a nadie asaltar cuarteles, ni trenes, ni destruir puentes, ni ajusticiar esbirros y torturadores, ni alzarse en las montañas, ni levantar con puño fuerte y definitivo la única y violenta afirmación de América: la lucha final por su redención." 

Ché Guevara

En la escuela, en Rosario

Acabo de encontrarme con esta entrada del blog del FIPR, y me ha devuelto a ese día hermoso, uno de los momentos insuperables que tuve durante mi visita a Argentina.

http://fiprr.blogspot.com/2013/09/fabricio-estrada-hace-escuela.html

El álgebra sólo es posible en los ojos de los gatos - Salvador Madrid, Honduras

El álgebra sólo es posible en los ojos de los gatos, no hay exactitud en nada, pero si en la mirada de los gatos. 
La curvatura de la luz, los instantes del resplandor antes de la noche, los pianos abandonados, el agua rozando la piedra que sirve de puerto al mar, tu cintura moviéndose en las sombras, el deseo de mirarte cuando me miras con los ojos del deseo, una luna encriptada en tu ombligo, tu mano izquierda rozando apenas las enredaderas, tu perfecta mano derecha en mis parpados antes de la siesta, la blancura de tu desnudez como lámpara dispuesta para la noche voraz que cumple puntualmente con sus luciérnagas y con la suma de los gemidos que de los bosques ha guardado tu pelo, una noche de relámpagos que quiero ver desde los ventanales, las tortugas detenidas ante una lluvia de meteoros, la página abierta y leída de un árbol; esas cosas, fueron dispuestas al azar en el mundo, igual que los gatos.

Yo protesto por las veletas, serían mejor las Gatelas en los tejados. Pocas escenas son perfectas, pero esta lo es: un gato, algo de jazz y ese libro; afuera haría frío, sabrías que todo está en su lugar hasta el fin de nuestro tiempo.

Los gatos nunca exigen saber un secreto, aunque los humanos les cuenten sus cosas sagradas. Pobres humanos, no saben que los gatos lo saben todo.

S.M.

La cascada de Jerjes

Bien mirado la situación exacta da como cien lecturas diferentes, todas inexactas. Miro a mi alrededor inventándome una especie de montículo para describir lo que pasa: pasan miles de coloridos simpatizantes, como barcos en Salamina. Entonces soy Jerjes inquieto y el mar está bravo. Pasan miles de banderas y se arremolinan. Ahora sí. Miro más claro. Las situaciones inexactas comienzan a mostrarse más simples de entender: es cosa de ascos y de alergias.

Ya son cuatro años en permanente organización y cada organización que nace pretende atrapar y darle nomenclatura a una porción del universo. Nuestro universo es pequeño cuando creemos haberle domado una cola o un ojo... el resto del animal universal sigue su acometida contra el tiempo. Ya son cuatro años y hemos domado parte de la energía natural por mucho tiempo dispersa. Es como un río el río que pasa y bien lo dice Manfredi cuando habla de qué tipo de recipiente hace falta para atrapar la cascada formada por un río impetuoso: "qué importa que sea un vaso o una cisterna lo que tenemos para atrapar la cascada... la mayor parte se perderá..."

Está bien, está bien... un sistema organizado es un vaso y una cisterna a la vez, algo que nunca atrapará por completo la fuerza de la vida. ¡Pero qué delicia es tomarse un vaso de agua en medio de tanta sed! ¡Y la cascada da para tantos y tantas!...

Javier Alvarado - Panamá

En el circuito centroamericano de la poesía todos nos venimos conociendo, unas veces de manera directa y otras por los ecos que atraviesan los abismos, estas nuestras verdaderas fronteras, unas veces excavadas en forma de canal otras a manera de enormes acantilados nacionalistas. El asunto es que el nombre y la poesía de Javier Alvarado ha sabido irradiar lo suficiente en nuestra región generacional como para volverse referencia puntual de lo que hacemos o modificamos desde el lenguaje poético. Le he pedido una muestra de su poesía y él, casi al instante me ha devuelto este abrazo.

Alicia en el espejo o la apertura del libro de las maravillas

-37-

Entonces Alicia recorre su delicia

prepara las poses para la instantánea fotográfica;

Lewis Carroll dibuja el paisaje para la fotografía.

Está ahí llena de andrajos, resuelta de pordiosera,

es la lluvia de plurales, cuando todos los conejos de Pascua

se incendian y todos los demonios dejan sus remos pudriendo

en la derrotada orilla.  Sus ojos son dos lagunas muertas

donde dejan los águilas sus efebos fluviales

¿Quién es ella la que entra con doradas voces

en el acertijo de la nada, cuando toda queda invocado

y puesto sobre la mesa como un huevo triunfal

para un comensal de oro?

 y desayunan las huestes y las Parcas

van acampando con ese sonido de cuerpo vacío

que tienen las aves sin esqueleto y sólo canta el pico

amaestrado de su daga cuneiforme y la apertura del libro

de las Maravillas es otro salmo vocalizado por la carne

y sólo solfean las niñas desnudas para el ojo de Carroll.

Son muchas las poses para la instantánea fotográfica.

Aquí te veo, Alicia, con dedos de piedra

con ojos asustados y medias vacías sin golosinas.

¿Qué pone a nadar a los deseos en el ánfora del espanto?

Levántate, Alicia, que no duerma más tu deuda de muñeca.

¿En qué espejo de hombre entraste para descubrir las maravillas?

¿Acaso se oculta un delfín detrás de tu oreja

o es que la cornucopia de acanto se matizó en tus senos

hasta vociferar leche pastosa en cada pezón de julio

cuando  en aquel paseo por el río escuchaste las sílabas

niñescas de aquel matemático de niñas impúberes

para luego iniciar esa marcha forzada de tu inocencia hacia el espejo?

Aún no se ha escrito el libro de tus posesiones

ni de las visiones terrenas que observaste en aquel agujero

cavado junto al árbol de la noche.

Se cierran tus ojos, cabecea el cuerpo junto a tu hermana.

Liebre llega tarde.

 ESCRITURA PODÀLICA O LOS FANTASMAS

PARA NO MORIRSE

Entre mi pie y tu pie

Cae un rayo

Un reír o el purificar de almas gemelas

Araño tu respiración

Con ese color de Dios ante el desamparo

Invitándome a dormir como si no tuviera sueño

Como si me hubiera inventado

Ante un pecho de mi madre

Toda riente en el naufragio y en el fragor que hace

Bostezar las copas,

Y como decirlo

Si ella es extraña, paridora del Renacimiento

y de las axilas de la flauta, ahora que no hay adoración ni pactos

Para que se arrullen mis hermanos en el fondeadero,

Si es terrible

Porque no se acuerda de nosotros ni lanza puñados

De pétalos al aire;

Si es copioso para mí lo aleteante terrestre             cuando tu sexo

Me hace trampas al escribir y al dinamitar todo ese relámpago

Que me hace ser maniático;

Si cada día estoy triste, como un tren de muerte

Llorando de súplica y de suplicantes

Si en esos ojos              yo no me encuentro

Terciando a la abeja más pura

Para que me mates con los últimos tobillos,

Mucho menos con estas manos

Que son la medianía de estas selvas aulladoras,

Esa fanfarria colorada de los animales postizos

Tan livianos en el desvestirse

Y en el patear del oro al precipicio

Cuando caen sílabas, vocales

Extramuros, dioses, Baudelaire llorando

La parentela en el resplandor del lávame

Y el espectáculo de lo que no soy

Vertiendo uno a uno estos espejos

Y estos fantasmas que me he puesto para no morirme.

EDICTO PARA AITANA

Aitana oyó el edicto en Roma y luego acercándose

Con ese copior de islas y de voces extranjeras

Características de su porte de muchacha     

De  su oficio de culebra

Nos mareó con sus tinglados órficos y el detalle que nos congrega

A la violación de las hojas,

Ahora que no hay sopor ni poética

Ni leyes para los grandes maestros

Que han oído el labrar

Del tordo sobre la nieve,

Si tras este edificio nunca habrá luna,

¿Lo oyes bien? Nunca habrá luna ni cartas para el manifiesto

Si en este espejo la piedra no rueda,

Y hace falta el molinete

Para privilegiar tu sangre,

Si ese sembrado es eólico para el nido del viento

Si hay un concierto de leñadores congelados

Una metafísica rajada por las entrepiernas

 Y por los bloques de cenicienta luz

Que nos han estado esperando,

Porque atiendes a los habitantes

Y te festejan

Y beben del rito bajo la lluvia,

 Entre las gradas del Anfiteatro

Y te coronan con laureles los cocuyos de la eutanasia

Y tu aliento se profana bajo el sol

Y hay un algo tan cercano

Cuando hay hiel con venganza

Y cendales de artificios

Para que no me pueda levantar

 En las sombras de los animales

Porque sales con tu fantasma y con tu voz

Tu hermano seduciendo al mar

La playa de funciones

Y la memoria agrupada en un volumen

Con esa ferocidad del petróleo

Que te va incendiando el pubis

Con toda la parafernalia de lo carnívoro con vidrios

Si sacas tu lengua y escribes sobre la tierra

Los artificios de tu edicto:

1. Ser piel de dragón o azucena cuajada sobre el torso, sin llamar a los desheredados, a los que obsequian su casa para aquellos que lamen la fogata del aire
2. Vestigio de la boca para dos cuerpos que se fundan en el langor de la cáscara de huevo, levitando en esa luz occipital parecida al cráter
3. Porque esta vez el azar te dejó llorando tierra, mi flaca,

y mi obsesión del mar sin invocarte nadie, sin epistolarte los sesos con esa libertad  que nos hace vencer la vendimia del trazo,

4. Si hay cada litoral para desnudarte y escribir sobre  el abatimiento, traducido a tus millas náuticas, a esa posesión marina de beberte y no beberte

e-     Engendrarte toda entera, como un olifante y su canción o como una liana desesperada que ahorcara a los incitadores del coito, heredera de los truenos y de las bienaventuranzas metálicas

f-      Y por último:  yo cumpliendo con el todo, con el todo.

LA PINTURA AL OTRO LADO DE LA PARED

Atardecido por un bosquejo, ante un parque francés

Dominando las silabas y el falso otoño

Que empieza a reordenar las hojas

Imaginándote desnudo en la cabalidad del soplo

Como un soldado de terracota o como un noble escocés

Llevando la boina de las banderas resurrectas

Y un enjambre de zarzamoras silvestres en la boca

Dominando mi palabra que se turba ante tu forma

Murmurada o simbólica de expresar

Tus pequeños cuchillos silábicos que se clavan al silencio

Con el más comedido amor o como el sol que se columpia

En tu cintura, entre los retablos abandonados

O los campos repletos de ovejas,  donde me posesiono

De una

E imagino la lana de tus vellos dominando

El hálito del lago o del mar que se nos viene como un secreto

Si tu cama es como una rueda donde puedo invocarte

Como un signo zodiacal o como un niño quieto

En el ámbar de mi simbólico orgasmo

Dejándote como el testigo imperecedero de mis cópulas pasadas

Si tal vez esta el orgasmo pasado en mi futuro contenido

Los viñedos derrotados y asistidos en las comuniones con el fuego

El entierro de los tordos cuando atravesamos los campos moteados

De cuarzos y de húmedos golpes

O de casas que se van hundiendo lentamente al azote del rio

Que como un dios connubial va llegando al mar para desvestirse

Y unirse a la sal de los convidados

Ojeando las mansiones terrenas que dominan como dientes

La dentadura de la costa, algo lúdico y metafórico

Como mis ojos aborígenes           mirándote

Y tú solo riéndote e incapaz de murmurarme una clave

O sencillamente imaginar el árbol de raíces de fuego

Que tiembla clamándote por hacerte hoguera

Explosión brutal, hongo de Hiroshima

O posesión de la lava desde Pompeya y Herculano

Hasta mi canal de Panamá debajo de tu semen magmático

El cerebro no se guía de las bajas pasiones, dirás

Tan energúmeno es que se esconde o apacigua sus deseos

En el ejercicio de la letra,

Tus dibujos de cabezas antiguas

Que no ansían mirarme, quizás no lo sé

Todo es un vértigo increíblemente perseguido

He de ser un hada acomodándote los músculos del rostro

O un pequeño pedestal donde ha de dormir

Tu cuerpo;

Puedes pensar de mí, un común homosexual

O una reprimida puta, tú puedes ser un cielo

Y yo tu pájaro abreviado, un lingote

Vegetal asumido a tus guarniciones infinitas

En las angustias del sándalo y del trébol

Conjugando a un Salomón y a una reina de Saba bendecida

Por estas mercaderías y caravanas de olores tropicales

Tan diminuto me puedo quedar como un grano en tu cosecha

En tu adobe solar que se transmuta en oros y topacio

En mórulas vocales que dominan el arrebato de la lengua

Las cámaras y las nuevas postales de una tierra nunca vista.

Dirás: No soy la causa de tu desdicha

y ante otros también te rendirás.

Una palabra amarga basta para dulcificarse

En aquellos que creemos y que puede ser la miel

Más heterogénea, homogeneizar dos cuerpos

En una sola perfección de células.

 LA TEJEDORA DE COVE

A Ciara Phillips

Dijo la fáustica, hágase el prodigio

Digamos que cosemos sobre el ceremonial del tiempo

Ni el mismo William Butler Yeats al amparo de esta cita

Al pie de la página, que nos abre una y otra vez

Los espejos locos de esta arteria.

Javier Alvarado (Santiago de Veraguas, Panamá, 28 de agosto de 1982) es un poeta panameño, cuya obra ha recibido varios premios. Hizo sus estudios de bachillerato en el colegio Panama School y se licenció en Lengua y Literatura Españolas en laUniversidad de Panamá (2005).

• "Tiempos de vida y muerte" (INAC, Panamá, 2001)
• "Caminos errabundos y otras ciudades" (UTP, Panamá, 2001)
• "Poemas para caminar bajo un paraguas" (Imprenta Alvarado, Panamá, 2003)
• "Aquí, todo tu cuerpo escrito" (INAC, Panamá, 2005)
• "Por ti no pasa nunca el tiempo —y otros poemas al espejo—" (Panamá, 2005)
• "No me cubre de edad la primavera" (Poemas de Ocù) (Panamá, 2008)
• "Soy mi desconocido" (9 Signos Grupo Editorial, Panamá, 2008)
• Carta natal al país de los locos (Poeta en Escocia)México, 2011
• "Ojos Parlantes para estaciones de ceguera (Nicaragua, 2011)
• "Balada sin ovejas para un pastor de huesos (UTP, Panamá, 2011
• "El mar que me habita"
• "Viaje solar de un tren hacia la noche de Matachín"

...