Camila Charry Noriega - Colombia

Foto: Fabricio Estrada

Lección de vida

Un par de moscas
se frotan y copulan contra la luz.

Observamos
                   fascinados
el deseo en todo lo que existe.

Ayer apenas nacían.

En este instante luminoso
cuando arden
y sus alas se deshacen contra el cristal de la ventana
sospechamos la vida.

Hueso suelto

Es el hueso suelto

una palabra sin nombrar

y en su tuétano

habita Dios de ojos turbados.

Su voluntad  es equivalente a la de todo: el deseo.

Y aunque padece las ansias de la carne

más fiero que cualquier mortal,

se retuerce sobre los que aman.

Nada lo conmueve,

quizá la piel brillante

de las jóvenes que tiemblan bajo el temporal

o la incrédula mirada de los que mueren en la guerra,

no los niños, ni los perros

no las madres desgarradas de dolor,

no.

Por eso dicen los que saben:

mejor cantarle a la tiniebla en la montaña

al cardo en el camino

al sol que enciende el hocico de las hienas.

Nada lo complace más

que los hombres hincados

por desear la pulpa abierta,

la víscera rasgada de los otros.

Y cuando todos imploran se hincha;

es el hueso que se llama como él.

Nada hay que más le alegre

que en los templos los hombres

incapaces de humana soledad,

de dolor humano en lo humano.

Lo desaparecido

Ahora que ha bajado la marea

nombramos estos huesos

pulidos por la lengua de la sal.

Son vértebras que el oleaje no sorteó

y brillan sobre la arena calcinada.

Lejos, en el litoral,

la carne flota 

resplandece también,

pero su claridad 

es la de una flor crepuscular

que aprecia del fondo

la certeza de lo desaparecido.


Chengue.

En la radio anuncian que se han tomado el pueblo.
Que hubo explosiones
restos de carne que se estrellaron contra otros cuerpos.
Que todo fue muy rápido.
Que las gallinas dejaron en el aire
sus plumas como un ala de neblina
que no permitió ver con claridad
después de arder con el estallido
cuántos muertos fueron.
Que fue un horror no haberlos visto bien. 
Que deberán regresar en la madrugada para contar los cuerpos
adivinar las formas entre los fragmentos
en pleno domingo,
 sin día de descanso,
sin recibir un pago adicional.

Dijeron, en la radio, que la vida nunca es justa.


Escribo
desde la desgarradura de la tarde
cuando el último pájaro
trina en una rama
mientras lo imagino.

La música esa otra luz

La casa caprichosa se mece,

equilibra su peso con el de la tarde,

ordena a sus muertos

duerme a sus niños

para que vuelva la fortuna.

En el pueblo   

la gente cree ver la imagen de un dios

en las paredes.

Al amanecer se afilan las manos

para desentrañar ese rostro en el abismo que la piedra guarda.

Cada tanto cruzan el umbral los visitantes;

la cabeza descubierta a pesar del polvo

y llegan con su canto

porque la música es otra luz jubilosa

después de tanta espera.

Cada tanto se desprende del cuerpo la palabra;

fractura apenas perceptible

entre lo humano y lo animal

que regresa el orden a las cosas.

Repite que todo pertenece al mismo barro,

que afuera

a la intemperie,

todo convulsiona con la misma intensidad

como la misma resistencia

al hambre, a la espera.

Apariciones

Qué mueran los dioses, pero no ese temblor de las hojas donde nacen.

 Nicolás Gómez Dávila

Como signos los dioses,

su voz sin polvo en las palabras

su voluntad que se vacía y  reverbera sobre la vegetación

después de la lluvia;

su ardor en el corazón de mi perro que palpita;

en el reverso de un derrumbe

que quiebra la razón de lo dispuesto a caer.

Están los dioses en las cosas más sencillas.

En la tenacidad del sol

que incendia la tarde y muere trágico

sobre la carne y en los ojos.

En el cuerpo que se hunde entre la hierba

agitada por el viento que ondula;

en esa limpia ceremonia

que es abrirse el pecho y pasar

lenta la lengua

hasta que ese tentáculo prodigioso

de las entrañas descosa la canción.


La belleza.

De lo bello nos conmueve
su feroz manera de palpar
la herida que es el hombre.

Esa es la belleza;
a la intemperie aceptar de ojos abiertos
la vastedad de lo que llega.
Voluntad ciega que nos eleva fuera de los signos,
que nos iguala al parto de las cosas
llamadas a durar apenas el instante
en que se duelen pero cantan.

Revelación

Éramos tres y  la calle,

pronunciábamos entre el vino

aquello que nos hace humanos:

el amor, la muerte, el tiempo.

De esquina a esquina

como si ese breve espacio fuera el mundo

y la ebriedad un útero oscuro,

nos mirábamos incrédulos

advirtiendo en el otro

la revelación de esa voluntad voraz,

fortuita

que lo mueve todo.

Se intuye el mundo en lo hondo que se esfuma

desde lo que tiembla vertiginoso en la palabra

lenta e incapaz de acercarse a esa vorágine.

Las calles del ebrio

en perpetua fuga

se caminan hacia el fondo y calladas.

Cuando sobrevienen la vigilia

la resaca, el hartazgo,

probamos otra vez

encajar como una vértebra

en el esqueleto del mundo.

Fuego de los días

De espera en espera consumimos nuestra vida.

Epicuro

Por acá todo es casi fuego a diario,

el perro olfatea en la cocina

las cenizas de la luz;

eso es la desaparición

la ausencia de la lengua sobre el pan,

los ojos que desean lo que se hunde

en el misterio del mundo.

Yo no sé si es bueno nombrar,

yo no sé,

pero a veces

cuando amenaza el fuego lo más elemental,

uno se pregunta si de esa manera debe ser todo.

En la cocina

la tetera canta exasperada

y el olor a hierro quemado es el único vestigio

de un agua seca y reseca,

inexistente 

entre el fondo negro de la olla.

Otro día es un cigarro que encuentra entre silbidos

el blanco corazón de la colilla que se ahoga,

allí el fuego es pasado,

certeza limpia.

Así también pasa con el cuerpo

y uno sigue preguntándose

qué lo quemará:

una enfermedad en los pulmones,

un carcinoma,

un balazo, una traición.

Quién sabe qué extraño fuego

acabe esta espera.

Segovia

Los perros también se acercaron

pero el hedor los alejó,

a ellos, que han aprendido a destilar de lo amargo

el amable vapor de la belleza.

El cuerpo ladeado se entregaba  al abismo

suspendido de una rama, sus pies se sacudían bellamente,

la cabeza inclinada hacia los ojos de sus padres

parecía vieja, aguerrida

en ese cuerpo hinchado y extraordinariamente joven.

Abierto el vientre dejaba ver  la sangre seca que retenía

los órganos

como una mueca generosa de la muerte.

Los padres se balanceaban abrazados

tristísimos sobre sus propios pies

bailaban al ritmo del cuerpo que pendía de la rama.



Magdalena.
De una vieja ceiba
Matan el tiempo entre la selva,
Secretos.
Yo guardo secretos, madre,


tres soldados cuelgan un perro.
Como repitiendo los gestos de un espíritu cruel
intentan desprender su cabeza
intentan separarla de su cuerpo.
Por turnos estiran la cadena
que une al perro con el árbol
fuman,
ríen
toman aguardiente
en improvisadas copas hechas de totumo.

se divierten cuando el perro aúlla
y su llanto animal se extiende tremendo
hasta que al fin la cabeza
del cuerpo se separa.
Entonces toman sus fusiles en silencio
y vuelven por la espesa selva
tranquilos
a sus nocturnas rondas.



Secretos.

Yo guardo secretos, madre, que me matan.
Esta fugacidad
es una manera de nombrarlos:
tanto deseo de todo
y la nada ya tan dentro.

Camila Charry Noriega. Bogotá, Colombia, 1979.  Es profesional en Estudios literarios y aspirante a maestra en Estética e Historia del arte. Ha publicado los libros Detrás de la bruma, El día de hoy,  Otros ojos, El sol y la carne  y Arde Babel. Premio de poesía Tomás Vargas Osorio 2016, Premio internacional de poesía Ciro Mendía 2012 y 2015, segundo puesto. Premio Nacional de poesía Casa Silva 2016. Premio Universidad Industrial de Santander, (UIS) segundo lugar, 2016.  Ha participado en diversos encuentros de poesía en Colombia, América y Europa.  Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, rumano, polaco, portugués e italiano.  Trabaja como profesora de Literatura española.