https://drive.google.com/file/d/1_GVFMH6oyMSioyr0TFqoPmVCkQ5cBapD/view?usp=sharing
¿Cómo contarle a lxs extranjerxs el proceso electoral hondureño de este domingo 28 de noviembre? Aquí les comparto un abordaje al contexto que se presenta para esta crucial elección en Honduras.
Busque este podcast también en Spotify.com, Ivoox.com, Anchor.fm y Google Podcast.
https://drive.google.com/file/d/1f1_HEGvrxntOV6yxEK5NTXGta0URZ_Of/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1ul7vWBvGmzn1kMeLw5xi3lv8vCCg1KOu/view?usp=sharing
PRÓLOGO
Fabricio Estrada: las imágenes se toman desde el suelo
I am never
finished answering to the dead.
-Li-Young Lee
De acuerdo al
informe de la «Comisión de la Verdad y
Reconciliación» sobre «el caso Uchuraccay»1 en el Perú, los
comuneros que acorralaron a los periodistas la tarde del 26 de enero de 1983,
«portaban sus propios instrumentos de
trabajo como armas de defensa: palos, hachas, piedras y lazos.» Por
aquellos días los miembros del
PCP Sendero Luminoso izaban banderas rojas sobre los cerros húmedos de Ayacucho, a 4,000 metros sobre
el nivel del mar. Era seguro el miedo de los campesinos
debajo de las chompas y las casacas; encima de sus alpargatas
telúricas,
como
certero el
miedo entre los ocho periodistas, quienes, según
el informe, «asustados no podían hablar y no pudieron entablar diálogo
con los campesinos.» (134) Y entre la consternación de todos, sus instrumentos
de oficio: los picos y las hachas;
las grabadoras y las cámaras. Incapaz
el diálogo, uno de los líderes comunitarios decidió la muerte de los
periodistas, persuadido de haber apresado a senderistas.
Cuarenta campesinos participaron de la matanza. Willy Retto,
fotoperiodista en el grupo, alcanzó ocho
escenas en su cámara fotográfica
antes de caer apelmazado entre las
rocas andinas y el musgo. «La primera imagen es una estampa rural», destaca el
novelista, Santiago Roncagliolo en un
recuento de la serie de retratos2. La segunda imagen
encuadra a «campesinos andando por unas pacíficas
laderas serranas. El cielo es
gris, el campo verde». A continuación, la cámara parece deslizarse. Las fotos
adoptan la inclinación y el esmalte
de las cosas que parecen hundirse en un aguacero. Las espaldas de sus
compañeros vistas a la 2 Roncagliolo, Santiago.
«Incitar al genocidio». La cuarta
espada: La historia de Abimael Guzmán y Sendero
Luminoso, Buenos Aires:
Debate, 2007.
altura de
la cadera: «Las imágenes ahora se toman desde el suelo. Alguien está
arrodillado. Hay un muro de rocas. La última foto es poco más que un borrón.»
(98) Sus muertes demoraron treinta minutos y ocho fotos.
¿Qué ve alguien cuando
mira el retrato de un muerto?
¿Para qué
alguien los busca y les regala estrofas? ¿Qué es observar la muerte, lo que muere, lo que
sufre? ¿Cuál es el juicio que propina la muerte en un retrato, en un grabado, en un poema? La selección de
poemas en Blake muere en París a causa de un paparazzo: Antología personal (2004-2017) del hondureño
Fabricio Estrada cursa retratos osados que figuran
la muerte, el desastre, la desgracia entre las formas del mundo. Hurga lo que ocupa a la muerte detrás de un
lente. Busca entre sus versos, «las imágenes (que) ahora se toman desde el suelo» para
comprender a quién envía la muerte retratos como estos de
Willy Retto, arrodillado entre los setos de yerba y los balidos de las ovejas.
La poética de Estrada indaga sobre el alcance las oportunidades que
tenemos para considerar el dolor humano en una fotografía. De este esfuerzo
resulta una
poesía que
hace ver los retratos lentos y cansados de los muertos en un camión,
de familiares presos,
de las alcancías de balas detrás de
las hidroeléctricas en Honduras. Son fotografías
como las de «un
pobre hombre … muerto a tiros mientras comía una naranja»
(«Correo para un amigo») que urgen a una reflexión sobre lo que hay que hacer ver de la miseria
entre «los panaderos
que trituran vidrios junto
al pan y los niños con hambre»
(«6»). ¿Quién debe ver la desdicha de otros en un
retrato y qué nos asegura, que la
simpatía, que la compasión es suficiente? La
compasión es de economía precaria, interpela Susan
Sontag3. Requiere el oficio de una figura
o envilece. Solicita ser representada, «apropiándose
de materiales del mundo cotidiano y dotándolos de una estética que muestre
un territorio escindido por
los padecimientos.»4 Sin embargo,
3 “Compassion is an unsatable emotion. It
needs to be translated into action, or it withers. The question is what to do
with the feelings that have been
aroused, the knowledge that has been
communicated. […] And it is not necessarily better to be moved. Sentimentality, notoriously, is
compatible with a taste for brutality and worse.” Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others, New York: Picador, 2003. (101-102)
4 Pilar Vila,
María. «Voces del desencanto y la violencia en la narrativa
es difícil
dirigir la pedagogía del dolor en una foto. Todo aprendizaje que parte del
dolor es contingente. ¿Quién, entonces, busca esos retratos y les obsequia
estrofas? Alguien debe temblar; albergar algún temor que sufrague nuestras
deudas comunes.
La presente
colección de Fabricio Estrada participa de esa
tentativa. Su voz poética registra
lo que la historia aplaza, discerniendo que: Si no lloraste no
viviste, /y había tanto por qué llorar. Todo
muro caía en pedazos, / los
grafitis, los videos de las fugas,/el cambio de guardia en Check Point Charlie. («89 punto 2») Así, figura en sus
líneas el arrojo de
hacer tangibles los trámites de los muertos, de hacer inteligibles sus cuerpos.
«Es extraña la muerte», dice la voz
latinoamericana».
Basile, Teresa, coord. (2015).
Literatura y violencia en la narrativa
latinoamericana reciente [en línea]. La Plata [AR]: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educación. Instituto de Investigaciones en
Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP- CONICET). Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. (Colectivo crítico ; 2)(129)En Memoria Académica.
Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.378/ pm.378.pdfdel
poética,
«es como aguantar la respiración/es como tomarse una foto/ posarla y repetirla y
nunca salir bien.» («Es igual a sí
misma cuando la vemos en los álbumes»).
Y es que debe ser así, que no haya respuesta acabada
ante nuestros muertos, que cada uno de sus asaltos a la vida sea indivisible e irrepetible. Que todo lo
que crezca disponga del viento «como lo hace la hierba, sin nostalgias, en
medio de toda ruina.» («89 punto 2») Después de todo, nada afirma el tiempo
como los muertos que imaginamos juntos, esos
que «se desparraman como náufragos/ sometidos por
las olas …» esos que «nacieron para serlo» y que justo por eso «se les observa con reverencial espanto»
(Ouija).
Alex Maldonado Lizardi Toa
Baja, Puerto Rico
https://drive.google.com/file/d/1-GQG8lf_J_X2rR6gALhVq081q732WGOy/view?usp=sharing
Para hablar
de Dune, en la versión cinematográfica de Dennis Villeneuve, debemos hablar de
amplitud, en dos sentidos yuxtapuestos: en la amplitud de su banda musical y en
la amplitud de sus planos. Ambos, ya en plena frecuencia, le dan toda su
capacidad de inmersión. Porque lo que provoca esa simbiosis entre banda sonora
y planos monumentales es la épica visual que dio origen al cine. Hablamos
entonces que Dune 2021 privilegia la épica visual y deja que el texto narrativo
quede como recurso individual para los cinéfilos y lectores que ya conocen de
sobra la saga espacial del siglo 102, fecha en que sucede este relato (año
galáctico 10,191) de Frank Herbert.
Villeneuve
le cede a la monumentalidad la capacidad de transmitirnos lejanía, tanto como
nos afecta entrar a una inmensa catedral gótica o a un cañón. La sensación de
pequeñez ante los planos elegidos crea la intemporalidad, y eso le brinda al
director la oportunidad de darnos una historia que ya conocemos, pero que nos
obliga a imaginarnos una época que, en conjunto, es inaprensible. El efecto psicológico entonces es
sobrecogedor, y la energía desatada por la banda sonora de Hans Zimmer es la
acumulación que precede a la revelación, la energía espiritual o catársis que
está a punto de desatarse en Paul Atreides.
En ciertos
tramos de la película, en especial durante la escena del Duke Leto Atreides
paralizado en la enorme mesa donde come, sádicamente, el Barón Vladimir
Harkonnen, creí ver una composición del pintor neoclásico francés Jacques-Louis
David, versión en el hiperespacio de un Marat sin respuestas (“¿es suficiente
que yo sea muy desafortunado para tener derecho a tu benevolencia?”). Luego,
ante la música, cuando lograba romper su hipnosis, recordé el estremecimiento
del Prometeo, de Ridley Scott, y así, ubiqué la película en una serie de
búsquedas que ya nos vienen dando grandes revelaciones a través de Christopher
Nolan.
Una vez nos
desligamos del portento técnico nos llega la tesis de Frank Herbert: es
imposible detener la llegada de nuevas teologías en la medida que la expansión
humana transforme el espíritu. Y aún así, la religión de capital se mantendrá
intacta. Las mismas especias que empujaron a Cristóbal Colón y a Vasco do Gama
serán tan explotadas como el unobtainium, el mineral del planeta
Pandora, en Avatar.
Recomiendo
esta inmersión a una película absolutamente ajena a las presiones de las series
(dura 3 horas, no 45 ni 30 minutos, recuerden), preparen su sistema límbico y
permítase recordar todos los estímulos que la banda sonora de Dark o The Witch
provocaron en usted. Y claro. Repase la pintura neoclásica. Y de nuevo a
Villeneuve.
F.E.
En este episodio abordo, en breves fragmentos, la
forma descriptiva que hicieron de su choque con otra realidad tres precursores
de la antropología y de la etnografía, esforzándome en mostrar el cómo su
identidad cultural de procedencia marcó el entendimiento y el mundo referencial
de la cultura con que se encontraron, revelando que su abordaje fue más una
metódica comparación con su propia cultura -casi fixista en una narrativa
cercana al ventriloquismo colonial-
que una fascinación por los valores nuevos encontrados. Para ello, traeré a
colación a Heródoto, en su libro Historia, a Cristóbal Colón y su Diario
de A Bordo, y a la extensa relación de Álvar Núñez cabeza de Vaca en Naufragios.
https://drive.google.com/file/d/11MOBgCr3RylqhU0TCD3qN8w5agUv3tSk/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1e4639JyUIdSwn9yGx814TICCVRocBZNO/view?usp=sharing
Vamos a darle una lectura de fondo a Camelia la texana, acompañémola con buena música y cheke, habremos vuelto a la carretera con otro paisaje en los ojos, con otra conciencia acerca de la violencia contra la mujer.
https://drive.google.com/file/d/1xSSOH18xMtogTybMq8plsThSfPWWKhWT/view?usp=sharing
Denle paso a un
rompehielos
Por regla general,
Es así como atiborro los bares con amigos inéditos
le doy una oportunidad
a esos negocios siempre solos y en quiebra donde se amanece
con puñales
Vuelvo a abrir la boca para esfumar todos los nombres
vuelvo a ir de frente como un rompehielos que organiza el mar
a babor y estribor
para que me sigan las sombras y hacer aparecer ante mis ojos
trozos de invierno
témpanos confundidos en el abrazo de las noches.
Por eso lo necio de palpar la pátina de las paredes
como un ciego precoz o un niño aberrado que
con pinceles ajusta la piel
sega
sega pasión por los colores más íntimos de la carne.
https://drive.google.com/file/d/1NKlWkk0aAwIQyW8AZkL0IMBjeUMu0PtT/view?usp=sharing
Huir de lo humano.
Eso
es lo humano, tan insistente que nos destroza.
Algo
se descompone con cada movimiento de la razón, se mueve ronco y macizo entre los
niños que la maestra moviliza. Niños de tercer grado, con saliva estricta, amaestrada,
resbaladiza y espesa sobre el rostro del testigo de Jehová que no saludó la
bandera. A alguien siempre se le ocurre un trancazo, un puño que atravesó su
ojo, que intentaba reducir los muros insoportables de su fe[1].
Eso es lo humano, la consigna domesticadora, la barra que no me deja mover, que
tampoco me quiere detenido.
Continua
siendo otra la voz que razona el país, empuja y remueve la barra para que
memorice su lucidez.
No
me deja mover[2].
Sobra
el tiempo para orinar sin que pase nada. Salta el chorro, revienta como un
estallido social, surca el aire, cae, construye espumas sobre un palmo de
tierra, fétidas burbujas que revientan y extienden el tufo contra la paz
asustadiza que no quiero, que entrego sin que pase nada.
Créeme,
nada puede escapar de lo humano, nadie palpa su crueldad.
¿Viste
a esos niños, los golpes contra el otro sin defenderse? ¿Quién eres para pensar
algo mejor? Golpes. Pensar perfecciona la violencia. Golpes. El otro entrega la
merienda. Golpes. La obediencia irrita. La razón irrita también.
¿Quién
eres?[3]
Toda palabra debería prohibirse, la saliva salpicante siempre adensa algún mal
que se perpetua luego litúrgico y sagrado[4].
Golpes.
¿No
lo ven? No queda tiempo para huir del aura maldita de lo humano, el
razonamiento persistente que lo infecta todo.
Golpes.
La
tragedia sigue siendo la propia vida[5],
respirar bajo los escombros y escupir pegotes de tierra untados en sangre
cuando cesó ya el bombardeo.
Estoy
por pararme sobre el polvo quemado, mirar el micrófono desde abajo y repetir
que lo más importante es el miedo, que solo el miedo nos purifica de pensar[6],
que ninguna otra torre será levantada mientras haya un avión contra los sesos
de esta raza, mientras salten en trocitos, desperdigados, sesos humeantes,
hechos cenizas hacia los arenales Dios.
Estoy
con el animal contra el suelo, su íntimo dolor es persuasivo, pero su carne es
más importante que el pánico, y por lo tanto, el dolor no repercute. La
tragedia cesa para el animal, lanza un último mugido, la última patada a la
película sucia de la realidad, cesa su
vida y por tanto su tragedia, pero entonces vuelve animal, aparece en cada
bocanada de aire en que me afirmo, viene con alguna otra idea despalmada,
tantea mi cuello, localiza la yugular, y silba un tango, un ritmo pegajoso de furias
interoceánicas, lucidísimas bombas que
amenazan con caer.
Solo
eso nos purifica[7],
el pensamiento guarda una ojiva irresistible, solo eso, nunca estaremos a
salvo.
Contra
ti quiero llevarte[8],
abrirte los hijos, destriparlos para que te reconozcas débil en lo que resulta
tu fuerza. Aunque soy el asesino, también soy tu carne.
Toca
esta tela, es un pedazo de mi padre, la he masticado con rabia hasta llegarlo a
entender[9].
No digas el sabor de su carne, yo mismo vi sus franjas caer sobre el paño,
sentí el sabor áspero, ondulante, de tribuna en tribuna[10]. Estoy
declarando un exterminio que me sature de existencia, provocando emigraciones
masivas hacia el punto original. Postulo un sitio limpio en la historia, sin
verdades perversas ni cronistas militantes, algo radicalmente despojado de esos
ojos de isla que lo trastornan todo con agudeza.
Eso,
contra ti quiero llevarte, saltar la piedra, arrancarle el nombre.
Y en tanto desastre humanitario ¿cuál
culpa concierne a los libros?[11]
Cada verbo tejido, sílaba por sílaba, va
fraguando la parcela pública y civil. El fuego crepita en sus junturas para que
no se disgregue de su mal. Cada frase encajada
en las volutas del cerebro a tirones arrastra el mondongo cognitivo,
para introducirlo, por ejemplo, en la hoguera donde un cordero manso se
calcina, un claro desperdicio entre aquellos hombres que lo acorralan, que se
toman fotos, curiosean y sonríen. Pudo ser un negro, un judío, predicador,
mercenario, un comunista.
Palabras palabras palabras iguales a la
curva de tu rodilla que presiona y aplasta tu propio cuello, se clava buscando
tu silencio, que sientas el placer. No puedo respirar. Y tu humanidad debe
sonreír. No puedo respirar.[12]
Un libro también fue la sangre de un niño,
la piel de una criatura recién nacida sobre la que se escribía con cierto lujo. Cuerpos habitados por las palabras,
pensamientos tatuados en la piel.[13]
Hay libros tolerantes frente al hedor de
la carne carbonizada, y libros que golpean el fuego, que arden sin salvación,
arden[14] .
Cuál es la culpa que les pertenece.
Un libro no puede justificar alguna cosa,
continua siendo una caja mal claveteada donde aún guardas confiadamente tu
humanidad. No puedo respirar. No.
Entre aquel que enciende el fuego y aquel
que lo golpea solo existe una cabrona razón, un insoportable deseo de pensar.
Cuál es la culpa, el libro. Respirar no,
ya no puedo.
Dios les perdona. Arremeten con
insistencia, persuasivos y seductores hasta borrar al hombre mismo del cuerpo[15].
Dios les perdona
hasta la sangre.
La deuda moral se hincha
desordenadamente, quieren curar la infección, hacer un piquete por donde salga
el líquido viscoso, apretar, soportar el dolor y apretar hasta que salga toda
la infección. Eso quieren, pero se
precipitan, corren a colocar una cruz de ceniza, el trozo de carne en el mismo
centro, y la ceniza despliega su arquitectura, una lógica pública, un megáfono
para amplificar la peste hasta cubrir el hueco del cielo. Crece la deuda a
punto de reventar, y algún profeta tiene que aparecer, volcar la prensa y las
redes, subir a la piedra, gritarles.
El grito reproduce los golpes de un
padre, el cinturón doblado en su mano derecha, la intensidad soñadora contra
las piernas del hijo, nalgas, espalda, intensidad fecunda por el impulso
distante y exagerado de ese grito capaz de ablandarlos hasta ceder sus almas.
Blasfemias de una era, ¿quién las
consagró? Blasfemias. ¿Cómo nadie pudo ver en esa lucidez un bulto de escombro
apenas notable en la inmensidad del cintarazo? Dios les perdona.
Es
lo excesivo, dice el profeta, la demasiada razón que huye de la violencia para
volverla perfecta.
El profeta abre los ojos. Nada ha
pasado. Más bien continúan, a palos duros, que no quede nada del hombre en el
hombre mismo. El profeta vino para juzgarlos, pero Dios les perdona.
Se repiten. Aunque nunca parezcan los
mismos siempre son la misma amenaza.
La
palabra me toma, me desenvaina sobre un par de libros, empuja a desencajarles
un saber. Cada argumento llega, su buldócer sostiene el timón, llega, contra
las míseras casas levantadas en un terreno que es de todos, terreno que no es
de nadie.
No soporto el sitio si es ya
conocido. Trabajamos por hacer ajustes en la enfermedad, no nos interesa
desplazarla[16].
Se repiten, tanta voluntad de
mejoramiento nos vuelve cada vez peores. Se repiten, el buldócer va sin freno.
Lo común es su mensaje de perdición.
[1] Siempre
tras el muro la visión se obliga a completarse, Paul Celan lo tuvo claro en
aquella habitación donde escribió este verso:
Conozco
la más vespertina de todas las casas: allí/ un ojo mucho más profundo que el
tuyo espera ansioso.
[2]La conciencia es eso, una viga
de hierro hundida en la/ sangre que se fortalece. “Un Cadáver Ideal”, Editorial Oriente, 2017,
pp68
[3] ¡Ah!, el mundo; desde mi
primera infancia ha asustado a mi espíritu y le ha hecho replegarse en sí
mismo. (Carta de Holderlin a Neuffer)
[4] El animal sanguinolento sobre
el altar fue la prótesis que simuló alguna vez nuestra perfección. R. M, Rilke
ve confirmada su tesis: “lo bello es solo el inicio de lo terrible.”
[5] Más claro lo expresa Robert Creeley, Si en la muerte estoy muerto,/entonces en vida también/muero, muero…
[6] Tengo
miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro,
que imagino atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o algo más terrible que
cualquier imaginación mía. (J.L.Borges)
[7] Tan tentadora la pureza que incluso Raúl Zurita se vio dominado
por su impulso y escribió: Cuando llego a soñar siento como un bien; siento/como si me
hubiera ido de esta mugre de/ ratoneras y respirara purito, puro.
[8]¡Ah, qué grande es librarse de
los estorbos del mundo y de la opinión pública! (Willian Hazlit)
[9]A algunos asusta esta nota del diario de Gombrowich : …vuestra patria soy vosotros mismos.
[10] Es la postura fértil que admiro en el cronista de indias Gonzalo
Fernádez de Oviedo: No escribo de
autoridad de algún historiador o poeta, sino como testigo de vista. O la tan
citada actitud de los cristianos de Berea (ver Santa Biblia, Libro de Hechos,
capitulo 17)
[11]Irene Vallejo cuenta acerca del adolescente
Alejandro Magno quien dormía con la obra de Homero junto a una daga bajo la
almohada.
[12] “Me estoy asfixiando,
quítame esta bolsa de encima... soy claustrofóbico». Fueron las últimas palabras de Jamal Khashoggi, , columnista de opinión saudí en The Washington
Post. Torturado en
el consulado de arabia saudita, turquia, su agonía duró 7 minutos. “No puedo
respirar”, gritó el afrodescendiente George Floyd, bajo la rodilla de un
policía sobre su cuello, gritó hasta que llegó al paro cardiorespiratorio.
[13] Lo dice Irene Vallejo en El Infinito en un Junco
[14]Jorge Mañach lamentó la decisión de cierta
administración política que arrojó su valiosa Biblioteca al vertedero.
[15] Amar al hombre como así mismo,
según la prescripción de Cristo, es imposible. ¿Estamos condenados por la ley
del individuo en la tierra?(Carta de S. Dalí a P. Picasso)
[16] Pocos concurren a los nacimientos, son más lo que acuden a la muerte.
Así es en lo biológico y así en las cosas del espíritu.
Jorge L. Legrá
(Baracoa, Cuba, 1970) Licenciado en Educación Artística en 1996 y egresado del Centro de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso” en 2004. Desde 2001 es miembro del Grupo Literario Café Bonaparte y desde 2015, de la Sociedad Cultural José Martí.
Obras suyas aparecen en el
suplemento cultural “El
caimán barbudo”,
2004, 2013. Tiene además varios poemas publicados en la revista SIC,
Revista literaria y cultural # 27, 2005, y en revista Del
Caribe No 56, 2012. Poemas suyos han aparecido en las antologías poéticas: “Aduanas
de aire”,
2003, ediciones Santiago“, La Patria de la Luz”, 2003 Ediciones Santiago. La Poesía Contemporánea en Santiago de Cuba.¨
Ediciones. República Dominicana, 2007. Como narrador ha sido antologado en “Estaciones de la Naranja”, “Dibujar el mundo”
Selección de cuentos del grupo de narrativa “Hacedor” Ediciones Bayamo, 2010, y
“Todo un cortejo caprichoso. Cien narradores cubanos”
(Ediciones La Luz, 2011)
Su obra ha sido seleccionada para integrar otras antologías
en proceso de edición. Publicó los libros de poesía “Oración del que
traicionan”, 2004; y “Rumor de higuera”, 2006, por ediciones Santiago. Un Cadaver Ideal, Editorial Oriente. 2018. Ciertos desordenes en las ideas, Iliadaediciones 2021.Obtuvo
el premio regional de poesía “20 de octubre”, Granma 2001, premio nacional de
poesía “La Medalla del soneto Clásico ”,
2003, Mención en el premio nacional de poesía
“Fidelia”. Gramma 2010. Mención en el premio nacional de poesía
“Hermanos Loynaz”, 2013. Mención en el premio nacional de poesía “José Maria
Heredia”, 2014. Premio de la UNEAC en el concurso de poesía “XIII Concurso Literario Viña
Joven”, 2015. Premio Oriente de poesía “José Manuel
Poveda”, 2017. Premio de la UNEAC en el concurso de Ensayo “XV Concurso Literario Viña
Joven”, 2017
