viernes, 13 de abril de 2018

Niillas Holmberg - Pueblo Saami, Finlandia


Foto: Jari Kovalanen / Yle


Nubes y Muros.

El primer libro saami* dice
que el pensamiento es lento para un saami
cuando rodeado entre nubes y paredes se encuentra
imagina lo que es tener una reunión
en lo alto del monte

Mi entendimiento
ha reunido polvo
cómo podría saber
la forma de depurarlo

el último libro saami dice
que el pensamiento es lento para el monte
cuando rodeado entre nubes y paredes se encuentra.

*La palabra saami refiere al grupo de lenguas y pueblo Saami ubicados en las regiones árticas de Finlandia, Noruega, Suecia y la Península de Kola, en Rusia. Los poemas de esta serie están escritos en saami septentrional, el cual es hablado por cerca de 20 mil personas distribuidas en Finlandia, Suecia y Noruega.


Romance con las raíces.

Por qué estoy tendido en este sitio
De cara a la escarchada foresta

Rememorando
Quizá habré tropezado con una raíz
En la premura desde mi goathi*
donde extendía las ramas sobre la choza misma
después de avivar el fuego

pensando en ello
he decidido permanecer aquí
latente
donde yace, del aislamiento,
mi refugio más distante

escarchado es el otoño
busco las hojas
sobre las raíces

*El goathi es una choza saami construida a base de tela, madera y musgo de turba. Tradicionalmente, la choza servía como refugio desmantelable que era transportado durante las peregrinaciones siguiendo al rebaño de renos.


La oscuridad advierte.

El primer libro saami dice
que algunas veces para un saami
el paisaje es tan encantador
que éste no puede hacer otra cosa
sino reír

avanzo por el cerro de Ánnágurvárri*
siempre a oscuras
la oscuridad advierte
que nunca tuve un destino
tan solo una causa para la fuga

el rastro del suelo
en el sabor de agua de manto
me vuelve idóneo para el mundo
otra vez

busco un motivo en ocasiones
para caminar por lo salvaje
a las horas de luz
busco un motivo
para estar en algún lugar

el último libro saami dice
que algunas veces la gente saami
es tan encantadora para el paisaje
que éste no puede hacer otra cosa
sino reír

*La palabra várri corresponde a un área extensa de altitud relativa. Siendo usualmente el punto más alto de la tundra.


Deja que los poemas nazcan de la fe en la divina futilidad del resultado, los mejores poemas.

Lavé mi rostro
a primera luz
pese al anticipo del frío
busqué oro entre los prados
sin encontrarlo
así que fui en busca
de la anciana que vive al final de ellos*

allí encontré el oro
y pregunté
dónde debo
buscar a la anciana

pese al anticipo del frío
a primera luz
lavé mi rostro

*Gieddegeasgálgu es un personaje de la mitología saami de carácter mágico. Puede traducirse literalmente como ‘’la anciana al final de la pradera” y corresponde a una persona especial a quien se busca para pedirle consejo cuando alguien se encuentra en problemas.


Lección remota.

Es oportuno contar tus sueños
a la gente que está muriendo

mi tatarabuelo
escuchó del deseo que tengo en seguir adelante
llamó por teléfono
pero no contesté
y le hablé de nuevo por Skype
porque es más barato
cuando el invierno llegue
debes esquiar para permanecer caliente
en los días templados mantén el ritmo
no dejes rastro
cuando la nieve comience a disolverse
ve a la orilla del lago
quema los esquíes y el bastón
esparce las cenizas al viento
y entra al agua escarchada

okey, abuelo
pero actualmente
esquiamos con dos bastones.


Nacimiento.

Ella me prestó un libro
que salvó mi vida

no digo
que hubiera muerto sin él
pero fue claro para mí
que algo fue salvado realmente
y deduzco entonces
mi vida

cuando estuve lista
le di vuelta

Asimilación.

Lo que hace un saami
cuando se pierde en lo salvaje
es ir a casa

soy la casa
y por mucho estoy tan lejos
que difícilmente reconozco a mi novia

Si un saami se sumerge en la ventisca
cubre su cabeza con el abrigo de piel
disolviéndose en la nieve

porque me encuentro pasmado
frente a todo lo que veo
cuando sólo debería desaparecer


Padre.

Cuanto más veo el mundo
cuanto más leo
más pienso en mi padre

juventud occidental sagaz
saben dónde encontrar malas noticias
ordenan la basura, no comen carne
leen el Bardo Thodol*
sin molestarse siquiera en mantenerse sobrios

juventud tibetana
practican orgullosamente las virtudes de la meditación
hasta que suenan los teléfonos móviles

mi padre dice que esquiar es bueno
y constantemente se pierde en lo salvaje
a él no le agrada la poesía
y por lo tanto, no la lee

*Bardo Thodol o “la liberación por audición durante el estado intermedio” es un texto del budismo tibetano, descripción y guía, sobre la experiencia que la conciencia tiene después de la muerte. Este texto también es conocido como “El libro tibetano de los muertos”.


Poseidón de la Miseria.

La felicidad no es un sentimiento
me impacta dicho mensaje
estando rendida una vez
al sendero marcado

obtengo de repente
una ventaja de halcón sin asidero

la felicidad es saber
antecede al poeta
como el cordón que al ave sostiene*
y eso fue entendido por Rimbaud
un Poseidón de la Miseria
o quizá el Aquiles, nunca un Sócrates, por supuesto

Sócrates: si el conocimiento es perfecto
                  de la justicia se revela
                  la especie será salvada

Rimbaud: la fuerza del corazón
                  es el albatros de la mente

*Este verso refiere al lagópodo , un ave característica de Eurasia y Norteamérica radicada principalmente en los bosques de abedul y la tundra.


Sin equivalente a la meditación.

Tengo un tío
cuya espalda soporta apenas
las mañanas de cada día

cómo explicarle a alguien
cosas para las que no hay palabras

podría decirle que reme la balsa de la compasión
que suelte la red de lo efímero y atrape la muerte

aunque solo sonaría para él
como ir de pesca


traductores:

Zoila Forss § Roxana Crisólogo





Niillas Holmberg (born 1990) is a poet, musician, actor, translator and activist from Ohcejohka in Sámiland, Finland. He is the author of three collections of poetry, written in his mother tongue, Northern Sami, a minority language spoken by 20 000 people in Finland, Norway and Sweden. His poems is translated to several languages. Earlier this year a broad selection of Holmbergs poetry was published by Francis Boutle Publishers in English translation, titled ”The Way Back”. He has performed at many leading poetry festivals, such as the Medellin Poetry Festival in Colombia, Struga Poetry Evenings in Macedonia, and Poetry on the Road in Bremen. In 2015 he received the Premio Giovani Literature Prize for his influental efforts to develop and promote Sámi culture. The same year he was also the Sámi nominee to the Nordic Council Literary Award, the most prestigious literary award in the Nordic countries.

Inger-Mari Aikio - Pueblo Saami, Finlandia


Foto: Fabricio Estrada


si tan solo una vez
nos abrazáramos en la colina
en lo alto
como si fuéramos los únicos humanos

chillido de aguililla ártica
inicio de un largo relato
canto Yoik del chorlito
como vino

la mirada clandestina del zorro polar
camino a la más bella historia
de nubes blancas






me encierro a mí misma entre mis brazos
huyo de los mordiscos del viento
no es este mi hogar
y los abedules
al calor desgarran hasta convertirlo en cristales

olvido el hielo
que se arrastra a mis venas
la oscuridad derrite el egoísmo
y no sé
cuándo la escarcha vencerá






taza vacía
sobre una mesa solitaria
ventana desnuda
abierta a la oscuridad
pasos
que solo llevan hacia adentro
voces
que escapan de la ventana
cuervo
que responde
lo sabe todo






miéntanme
traiciónenme

de ustedes
poemas escribiré






el retoño no pregunta la hora
tiene tiempo de sobra

el árbol pregunta la hora y calcula
cuando desaparecerá el ímpetu de su savia

el árbol muerto en pie no pregunta la hora
tiene tiempo de sobra






lanzo el ancla
al hoyo de una nube
trepo la soga
a la cima de los abedules
agito el meñique
saludos a las hormigas






deja a nuestras pieles
olerse primero
espera
que se conozcan






luego de todos los carpinteros
los dedos del músico
son como aliento de césped

y yo resueno
toda la noche






tu foto en el estante
vigila mis pasos
así como la piedra ancestral
vigila el lago lleno de peces
ahuyenta a los extraños






sobre mí pasa el viento frío

se me hiela la piel
se congelan las venas
se escarcha el corazón
viento frío
alrededor y dentro de mí
sobre mí y bajo de mí
dentro, dentro de mí

qué haces con los cerillos
¿y el candelero? ¿y la antorcha?
cuándo has visto al hielo arder

sobre mí pasa el viento frío

se sofocan las llamas, las hogueras
el viento acaricia mis mejillas
mis hombros, mi pecho
seguro y conocido viento frío 
                                                     
preguntas cómo me apaño con el frío dentro de mí
soy viento nevoso, viento de niebla helada, viento gélido
soy yo

¿también se acaba el viento frío?
cuándo  cómo
y por qué

ventila el viento frío
sendas cubiertas de nieve, caminos
alrededor y dentro de mí
invierno

quince años de invierno
no rinden más los fuegos, tampoco las manos
el viento frío abraza, sostiene
mi viento frío, a mí

¿recuerdas cuando el volcán lanzó al viento todo su corazón?
la polvareda ocultó al sol
hace quince años
el sol no se ha dejado ver, no ha entibiado
el único que podría, algo

el viento frío se mueve en mí, conmigo
alrededor mío, sobre mí
dentro de mí
viento frío






mis dedos
revisan el bosque 
buscan
aún tu aroma
a pesar
de los tantos meses






lo que más busco
es lo que más hallo
botes de invierno
meciéndose en mi cama






en los primeros pasos
del baile de la felicidad
se escucha ya
la rutina del día siguiente





justo cuando alguien
empieza a ver las cosas por lo que son
la desganada hacha de la vejez
empieza a cortar las ramas de la memoria





en las venas de la mano del anciano
los últimos rayos
del sol de la vida







siciliano,
me preguntas por el cortejo amoroso
de nuestros novios
por nuestras viejas religiones
por sus altares de piedra

de los que no sé nada

y me avergüenzo

sería mejor si me preguntas
por las costumbres
y las creencias
de los finlandeses

que sí conozco

y me avergüenzo






traductores:
Zoila Forss § Roxana Crisólogo




Inger-Mari Aikio, born 1961 in Northern Finland, lives in Samiland, Finland.

Poet, writer, translator and director and producer of documentary films and music videos. Worked before as a journalist, radio host and reporter.
Published 6 poem books in Sami: Gollebiekkat almmi dievva (1989), Jiehki vuolde ruonas giđđa (1993), Silkeguobbara lákca (1995), Máilmmis dása (2001), Camera Poetica - Suonat (2008) and Beaivváš čuohká gaba – Aurinko juo kermaa (2014). Translations in English, Spanish, Norwegian, German, Hungarian, Finnish, French and Bulgarian. She published two children’s books and a novel for teens and young adults in Sami: Riebana bihpporgáhkut (2006), Čáhcerávgga gazza (2011) and Tropihka rievssat (2016). Lyrics for 45 recorded songs. Directed 12 music videos and 11 documentary films. Nominated for Nordic Litterature Prize (2004), Skábmagovat Film Award (2013) and State Grant for Children’s culture (2015).

Angie Camacho - Puerto Rico


Foto: Fabricio Estrada


Afrin

En un lugar lejano 
más cercano de lo que puedes imaginar
hay un dolor incesante
que nace tras la muerte.

No es una batalla más
es otro grito milenario
en la garganta de un niño.

¿Dónde está la acción que nos liberará del fango?

Afrin, me has acercado aquella tarde
en que mi abuela me liberó de las cuerdas
con las que, a un mueble, mi madre me amarró.
Me has hecho revivir
cuán equivocadas pueden ser las convicciones del porvenir.
Aquella tarde lloré como la niña que siempre he sido 
la que aprendió a llorar con rabia al no tener puertas ni llaves.
Hoy he vuelvo a llorar de igual manera
porque, aunque crecí,
hay umbrales por los que todavía no quepo.
Pero tal vez otra abuela, de las que corren
por tus lastimadas tierras,
se detenga y como a la mía
se le revele el milagro de las alas.





Nuevo look

Si me sobrara el dinero
frecuentemente tendría
un nuevo peinado:
tal vez un Jakeline Kenedy,
un Marylin Monroe
un Halle Berry
un Bob Marley
un Cleopatra
un Albert Einstein
un Doña Fela
o un Carmen Miranda.

No sé de qué me quejo
por páginas y páginas
e intercambiado mis ingresos
por la torre sobre mi frente.





Nuevo testamento

Ahora que me he puesto a pensar
pienso.

Se trata de tu trato
y sobre esas calles
de sencillos frutos
que me diste a probar.

Soplaste.
Era la génesis creciente
que me comprometía
de forma natural
- ¡así de la nada! -
como cuando de momento
tiembla la tierra y se abre
y uno mira y hay un cielo
y hay una luna
una mitad de luna frente al sol.

Pensar que te quería
con la inverosimilitud
de las telenovelas.
Cómo no hacerlo
si estaba tan desamparada
en tu mundo de todo, de nadas
donde solo éramos.

Ahora que me he puesto a pensar
me ha dado con llorarte.

Cómo no hacerlo
si metiste en mi cama
a ese amante
con turnos de ofendido
para las metáforas.

Ahora que me he puesto a llorar
me ha dado por amarte.





A la mayor brevedad

Estoy perdida en el esqueleto de las estrellas

¿Cuán distante,
cuán próxima está la cosecha de los abrazos?

Exijo lo mejor de la vida:
el oleaje cálido sobre mis pies
el verbo cantado de los pájaros
el beso en las mañanas
y el amor
-bendiciéndome-
en el aplauso de Dios.





De frente

Acabo de dormir todo el cansancio del mundo
la sensación a neblina en los ojos desapareció
la llaga ciega que todo lo consumía, además.

Acabo de despertar.
La sensación dulce a temblor nuevo me posee
en el andamio óseo que sostiene el horizonte.
Construye.

Solía, sin oxígeno, chamuscada la piel
con huellas de un reptil veneno
entablada en conversaciones extintas
bajo árboles secos y sudorosos.

Pero cuando una abre los ojos
estira la boca, las piernas,
los hombros, los brazos, el cuello
el corazón
llega al espejo del baño
para recibir a la mujer despierta y hambrienta.





Mujer isla

… en realidad falta nada
frente a mi mar
la astucia del por ahí
de las gaviotas
te hace isla mujer
peral cargado de pigmentos.

…en realidad las palabras se acolmenan
rastrean el oleaje de sus deseos
quieren escribirse en un poema de espumas.

… en realidad falta nada
frente al mar poseedor de mi lecho
me entrona su isla en donde soy
más que una masa tropical de senos y caderas
soy una isla inmensa
sin el perfume colonial de la clausura.

…en realidad soy una fusión quimérica
llevada por siglos de heroínas
burlando el cabotaje
bordando la bandera
cortándome las trenzas
eternizando un río
marchando entre consignas.

…en realidad falta nada
cuando la isla se hace mujer.






Ciclópeo

Colosal era el ojo de la aguja
sencillo como multiplicar por cero:
mientras aquellas tibias horas
con la madre de mi madre.

Días en el que dormía oculta
la palabra tímida.
Cabía todo por aquella mirada fina
de campana plateada.

Todo por qué innecesario
todo por qué incomprendido
todo por qué sin acento:
porque en la carencia
nace la abundancia del ingenio.

Las cosas eran como parecían:
un verso idílico con el que
la manca aguja se enhebraba.





En Tegucigalpa

Algo de pie quedará
de este reino de furia: seres, brasas, semillas
Rigoberto Paredes
(Honduras)

Esto no es una historia
pues las historias
no siempre conmueven
por eso diré
que es un corazón en la mano
una represa a la espera
de abrir las compuertas
desde la brillante mirada
que frente la tuya se reconoce.

Sé que ya no eres la misma
desde que nos vimos;
tal vez las hileras de cables
el sube y baja por tus calles 
la invitación del fruto tendido
sobre las aceras, continúen.

Mas hay, hay un tanto más
un mucho más de ti.

Hablan de un aislado canal poblado de humareda;
yo prefiero tu fuente de sudor
los millones de pisadas 
que cargan tu mañana.





Pedales

La vida no quiere morirse; boxea.

La muerte, púgil infatigable
no abanica los golpes
es certera;
avalancha desde la colonia del odio.

Un estruendo aparece en los ojos,
dispara rayos húmedos
escalofríos desollantes.

Es el segundo desquicio
columpiándose en el tráfico
como un celaje en las avenidas.
De un zigzag
una bicicleta brota inexplicable
y Bangladesh hace
su entrada de células
en mi pecho
para que yo pedalee.





María de los Ángeles Camacho Rivas, de Patillas, Puerto Rico nació el 24 de junio de 1969.  Angie, como todos la llaman es maestra, poeta y cuentista. En el año 1987 ingresó al recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Allí obtuvo un bachillerato en educación en las artes del lenguaje español.  Además, posee una maestría en currículo y enseñanza.  En su tiempo libre realiza talleres educativos en asilos, entidades sin fines de lucro y centros de enseñanza. Además, ha trabajado como diseñadora de modas, coordinadora de trabajo voluntario, animadora radial y misionera cristiana. Su obra ha sido premiada en certámenes nacionales e internacionales. Publicó los poemarios ¨Días de bromelias¨ (2011), ¨Con mi jirafa azul¨ (2016); compiló y editó las antologías estudiantiles ¨Salmo de un esclavo¨ (2014) y ¨Décimas de 9¨ (2017); además, su trabajo está en de más de una decena de antologías nacionales e internacionales.  Angie ha sido bendecida al ser invitada a festivales de poesía en: Nicaragua, Medellín, El Salvador, Honduras, República Dominicana y Bangladesh. Durante cinco años formó parte de la junta del Festival Internacional de Poesía en Puerto Rico y desde 2013 es integrante del militante grupo Guajana.

Fernanda Martínez Varela, Chile - La Sagrada Familia (extracto)



Foto: Fabricio Estrada



Hay dos lados de la cama le dije
Entonces dormiremos en la parte oscura sugirió






Bajo líneas sospechaba el desmorono La grasa de las ollas caía en la pared Goteaban de los cuadros comedores donde había otros cuadros con sus comensales a la vez cayendo en nuestro comedor Bajo líneas recogía las tiras de músculo roto Decía hacen falta corchetes Decía ponte a cantar






Y a veces decía qué bestia más bruta es si se columpia en el cordón umbilical O salta la cuerda vertiginosamente un ecuestre parece este animal si en vez de llorar relincha Como si tuviese fiebre las uñas se atrofia abriendo la nuez Tenía pupilas rotas Abriendo la única nuez     






Entonces se hurga si tiene una bestia en su vientre mis piernas sus pies o cabeza dice una bestia habrá que matar La tuve en mis brazos y era una niña escribe la niña de tripas más bellas con formas de nubes era exagera! El ave yo he dado a luz en cuclillas con alas pringosas de hollín Allí carolín con la boca tapada iba Tosiendo retazos de lengua temía dijese las tripas me enredan el pelo Pues quiero ser madre y no es justo si sale una bestia del vientre Quizás deliré





Cientos de cielos he visto a un sólo suelo caer Sé que hay aves con caras derruidas Hay aves que no respiran Dime si ves la nariz No Sentía algo raro cayéndoseme Me tocaba a cada rato la cabeza El suelo crujió El ave es pensé qué buenas nuevas no le oigo Tiene labios colores ciruela Como el cristo de carne en la pared






A la una a las dos a las tres momia no digas que dura me aprieta la mano Hace rato no escucho su llanto por más estrujo en su rostro limón No he imaginado ella o la niña que chúcara puja moliéndose las rodillas parece Con las astillas muñeco vudú A la una a las dos dije amor es la forma que tengo usurera De roerle huesos si quiero besar Lámparas lloran por cosas terribles anoche pasaron Te dije son sólo objetos sensibles! Decía hay arañas tejiéndole trémulas escaleras por las cuencas de caracol






Cuántas colas ves? Yo diría ocho Tengo una leve confusión Acaso es? qué fácil raja la piel entre las costillas Será que orugas tiene en la nariz Me dijo mira no abras las ventanas peores ratas entrarán Pero de qué especie son las dos colas de allá? Jugando están con un ojo Con un diente Un pedazo de pelo y menjunje






Son las cuatro y media y hace días que los párpados no cierra Dentro tengo montañas de rodillas cayéndose aún Si me cantas cuando meces la canción vueltas doy en tumbos voy de tumba en tumba Voy del cólera rodando cresta abajo Y de vez en cuando rótulas me hacen trampolín Saltar al aire darme torpes volteretas un tumbo voy de tumba en tumba un tumbo voy desperdigándome en espigas La cadera en la maleza esa era la manera de los pájaros caer?





Pero caer dónde está Acá siento como arañas sus jadeos chorrear por mi espalda Mueve sus pestañas con bríos que sólo en los ojos le he visto al hartazgo Es que cientos de años barro son el vano modo de los años luz Mira por debajo de la cama Se burla de tu forma tonta de mirar pero qué costras tose dijo por dios no toques ahí precisamente





Acá abajo no distingo si se arrastra un cuerpo torpe o mece endeble su osamenta tropezando con sus óseos perdigones o son cientos roedores que se ríen masticando con ansía las pupilas que a la vez son perdigones qué fijas aún te miran






Entonces los ojos puse en el suelo No era atrición Seguía rezando    Los ojos tendían de elásticos de allá para arriba y de arriba hacia abajo La vista en las tablas del suelo clavé y de abajo hacia arriba entre vigas veía Otros con hilos gruesos de tejer chancho O remendar bestias pensé






Entre tablas veo ovillos de pelo
Cuida donde pisas el sol se apaga en los pies Es la forma en que mira  el veloz pestañeo la ajada mirada le escuecen los hilos parece es alérgica al alfiler No Arrancaste la lengua No Quiero pensar por qué mira al costado emite un relincho agreste o graznido Como si amamantara  un ecuestre tres veces relincha con voz animal Veo a carolín por tus ojos No Hables de gusanos que por las orejas se acopian los bichos son como tapón si musita                  Las costillas siento llenas de larvas Huevos de gusanos que crecerán gordos Parirán larvas que crecerán gordas Y estarán todas mamando mis tetas Secas Lactas La tierra    con sangre como la lluvia que riega las tumbas        Dice aquí carolín    Mis huesos copulan con huesos las piedras copulan con piedras Ninguna piedra tiene corazón de piedra Si abren la boca de tierra se llenan ni el río las oye No oigo dice carolín      Nada más si andas y curvas las tablas me crujen los huesos del hombro otra vez  






en las horas viscosas de la tarde Cuando la grasa de las ollas llenó nuestros huecos Me decías cosas Esperando agua hirviera si bien las pupilas cocidas estaban Indagabas formas En los platos que las horas quebraron al caerse






Entre líneas te sacabas la cabeza cada cierto rato me pedías grapas Sobre líneas escribí la soledad es lo que ocurre con el paso de la edad O algo tiene con el sol que ver Te decía me haces mucha falta aún no sabes cuánto es mucha falta aún!





Hay dos lados de la cama decías
El lado donde sudas lo que ayer yo no te hice
en el otro lado de la cama







Fernanda Martínez Varela (Chile, 1991). Socióloga y escritora, publica su primer libro Ángulos divergentes a los 15 años. Ha recibido los premios Roberto Bolaño, Concurso Literario UC y Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral. Ha participado en festivales en México, Bolivia, Puerto Rico y República Dominica. Sus textos aparecen en Otro Lunes (España), Puño y letra (Bolivia), Maestra Vida (Perú), St. Paul´s (Barcelona), Círculo de poesía (México) y en Halo, 19 poetas chilenos nacidos en los noventa (Chile). En 2015, publica La sagrada familia (Libros del perro negro), en 2016 recibe la beca de la Fundación Pablo Neruda y en 2017 obtiene la beca de creación literaria del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Actualmente, cursa un MFA in Creative Writing in Spanish in New York University y mantiene el libro inédito El génesis.