Foto: Fabricio Estrada
Hay dos lados de la cama le dije
Entonces dormiremos en la parte oscura sugirió
Bajo
líneas sospechaba el desmorono La grasa de las ollas caía en la pared Goteaban
de los cuadros comedores donde había otros cuadros con sus comensales a la vez
cayendo en nuestro comedor Bajo líneas recogía las tiras de músculo roto Decía
hacen falta corchetes Decía ponte a cantar
Y a
veces decía qué bestia más bruta es si se columpia en el cordón umbilical O
salta la cuerda vertiginosamente un ecuestre parece este animal si en vez de
llorar relincha Como si tuviese fiebre las uñas se atrofia abriendo la nuez
Tenía pupilas rotas Abriendo la única nuez
Entonces
se hurga si tiene una bestia en su vientre mis piernas sus pies o cabeza dice
una bestia habrá que matar La tuve en mis brazos y era una niña escribe la niña
de tripas más bellas con formas de nubes era exagera! El ave yo he dado a luz
en cuclillas con alas pringosas de hollín Allí carolín con la boca tapada iba
Tosiendo retazos de lengua temía dijese las tripas me enredan el pelo Pues
quiero ser madre y no es justo si sale una bestia del vientre Quizás deliré
Cientos
de cielos he visto a un sólo suelo caer Sé que hay aves con caras derruidas Hay
aves que no respiran Dime si ves la nariz No Sentía algo raro cayéndoseme Me
tocaba a cada rato la cabeza El suelo crujió El ave es pensé qué buenas nuevas
no le oigo Tiene labios colores ciruela Como el cristo de carne en la pared
A la una
a las dos a las tres momia no digas que dura me aprieta la mano Hace rato no
escucho su llanto por más estrujo en su rostro limón No he imaginado ella o la
niña que chúcara puja moliéndose las rodillas parece Con las astillas muñeco
vudú A la una a las dos dije amor es la forma que tengo usurera De roerle
huesos si quiero besar Lámparas lloran por cosas terribles anoche pasaron Te
dije son sólo objetos sensibles! Decía hay arañas tejiéndole trémulas escaleras
por las cuencas de caracol
Cuántas
colas ves? Yo diría ocho Tengo una leve confusión Acaso es? qué fácil raja la
piel entre las costillas Será que orugas tiene en la nariz Me dijo mira no
abras las ventanas peores ratas entrarán Pero de qué especie son las dos colas
de allá? Jugando están con un ojo Con un diente Un pedazo de pelo y menjunje
Son las cuatro y media y
hace días que los párpados no cierra Dentro tengo montañas de
rodillas cayéndose aún Si me cantas cuando meces la canción vueltas doy en
tumbos voy de tumba en tumba Voy del cólera rodando cresta abajo Y de vez en
cuando rótulas me hacen trampolín Saltar al aire darme torpes volteretas un
tumbo voy de tumba en tumba un tumbo voy desperdigándome en espigas La cadera
en la maleza esa era la manera de los pájaros caer?
Pero
caer dónde está Acá siento como arañas sus jadeos chorrear por mi espalda Mueve
sus pestañas con bríos que sólo en los ojos le he visto al hartazgo Es que
cientos de años barro son el vano modo de los años luz Mira por debajo de la
cama Se burla de tu forma tonta de mirar pero qué costras tose dijo por dios no
toques ahí precisamente
Acá abajo no distingo si se arrastra un cuerpo
torpe o mece endeble su osamenta tropezando con sus óseos perdigones o son
cientos roedores que se ríen masticando con ansía las pupilas que a la vez son
perdigones qué fijas aún te miran
Entonces los ojos puse en el suelo No era atrición Seguía
rezando Los ojos tendían de elásticos de allá para arriba y de
arriba hacia abajo La vista en las tablas del suelo clavé y de abajo hacia
arriba entre vigas veía Otros con hilos gruesos de tejer chancho O remendar
bestias pensé
Entre tablas veo ovillos de pelo
Cuida donde pisas el sol se apaga en los pies Es la forma en que
mira el veloz pestañeo la ajada mirada
le escuecen los hilos parece es alérgica al alfiler No Arrancaste la lengua No
Quiero pensar por qué mira al costado emite un relincho agreste o graznido Como
si amamantara un ecuestre tres veces
relincha con voz animal Veo a carolín por tus ojos No Hables de gusanos que por
las orejas se acopian los bichos son como tapón si musita Las costillas siento llenas de larvas Huevos
de gusanos que crecerán gordos Parirán larvas que crecerán gordas Y estarán
todas mamando mis tetas Secas Lactas La tierra
con sangre como la lluvia que
riega las tumbas Dice aquí
carolín Mis huesos copulan con huesos las piedras
copulan con piedras Ninguna piedra tiene corazón de piedra Si abren la boca de
tierra se llenan ni el río las oye No oigo dice carolín Nada más si andas y curvas las tablas me
crujen los huesos del hombro otra vez
en las
horas viscosas de la tarde Cuando la grasa de las ollas llenó nuestros huecos
Me decías cosas Esperando agua hirviera si bien las pupilas cocidas estaban
Indagabas formas En los platos que las horas quebraron al caerse
Entre
líneas te sacabas la cabeza cada cierto rato me pedías grapas Sobre líneas
escribí la soledad es lo que ocurre con el paso de la edad O algo tiene con el
sol que ver Te decía me haces mucha falta aún no sabes cuánto es mucha falta
aún!
Hay dos lados de la cama decías
El lado donde sudas lo que ayer yo no te hice
en el otro lado de la cama
Fernanda Martínez Varela (Chile, 1991). Socióloga y escritora,
publica su primer libro Ángulos divergentes a los 15 años. Ha recibido los
premios Roberto Bolaño, Concurso Literario UC y Premio Municipal Juegos
Literarios Gabriela Mistral. Ha participado en festivales en México, Bolivia,
Puerto Rico y República Dominica. Sus textos aparecen en Otro Lunes (España),
Puño y letra (Bolivia), Maestra Vida (Perú), St. Paul´s (Barcelona), Círculo de
poesía (México) y en Halo, 19 poetas chilenos nacidos en los noventa (Chile).
En 2015, publica La sagrada familia (Libros del perro negro), en 2016 recibe la
beca de la Fundación Pablo Neruda y en 2017 obtiene la beca de creación
literaria del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Actualmente, cursa un
MFA in Creative Writing in Spanish in New York University y mantiene el libro
inédito El génesis.
