El siguiente es un cuento inédito de Rigoberto Andrés Paredes Vélez. Advierto, nada más, que la realidad siempre es más compleja que la imaginación, que apenas se puede, con la imaginación, dar un esbozo de lo que somos como seres. Lo publico en este blog como un reflejo de ese espejo que somos, roto para algunos y con el rostro disperso.
Espejo De
La Ciudad.
Rigo Paredes Vélez
“A nadie le está dado
recorrer más que una parte infinitesimal del Palacio”
BORGES, El Oro de los tigres
Tiene
dos nombres. Uno se lo han dado su madre y padre. El otro es plural, y se lo ha ganado, cambia según la estancia donde se encuentre,
mientras recorre el Palacio: bifurcado incontables veces, incorpóreo, infinito.
La
niña apenas alcanza a extender la mano lo suficiente para que la señora la
sujete de la manga. Avanza con pasitos firmes por las calles chorreadas de
hollín y aceite, nudosas y serpenteantes de nuestra Tegucigalpa, calles que le
han enseñado mucho; el nombre y rostro de cada penuria, si bien aún no los del desamparo. Se detienen; la
calle adelante está inundada por la lluvia de la noche. Los vecinos evalúan los
estragos, la madre considera cómo seguir. La niña se distrae observando el
extenso basural en las aceras del Guanacaste, adivinando qué aliento se
esconderá ahí, bajo el refugio del cartón y el periódico desechado. Entonces su
mirada se cruza, por casualidad, por primera vez, con la de debajo. Perpleja,
se detiene a ver el suelo de nuevo. En el charco, le devuelve la mirada, un
rostro: en apariencia, idéntico al suyo, pero sombrío, los ojos apagados,
inquietante de una manera invisible pero sensible. Luego consideraría que el
reflejo que ve en ese momento no es su propia cara, sino la de la ciudad:
Tegucigalpa, y su extraña sed de olvido, y oculta mucho más de lo que muestra.
Pero la señora ya la hala de nuevo del brazo, y sigue con su pasito firme y
alegrón, caminando entre los humores que se alzan de la calzada, el sofocante
olor cruzado de los sueños a fuego lento y de la plegaria perenne.
Esa
noche, en sueños, vuelve a vivir el
encuentro con su réplica oscura del subsuelo; la visión se seguiría repitiendo
recurrentemente, su significado imaginado cada vez un poco mejor. Ser
perseguida por este espectro enigmático que se oculta en su propia efigie no le
molesta; las manifestaciones que podrían
perturbar y aterrar a un adulto no son más que una diversión para un infante, y
ella acoge cualquier diversión que la distraiga de una vida marcada por los
rigores de la iniquidad.
El
Reflejo no muestra sino el propio rostro, enturbecido, pero poseído de una
intensidad insondable. Uno se ve figurado no como un cuerpo, sino como un
abismo, un hoyo en el espacio que tiene la propia forma. En cierta forma, el
Reflejo encierra nuestra naturaleza hondureña: estirpe en perpetua fuga, en
perpetuo exilio autoimpuesto. Sin la capacidad o la voluntad de redimir la
deudas que nuestro duro pasado nos ha dejado hacia nuestra tierra, huimos de
nuestra historia: por no poder borrarla, preferimos consignarnos nosotros
mismos al olvido, aniquilar ese puente que nos une con el ayer. Escapamos,
físicamente si es posible, de nuestro origen; cuando no nos atrevemos a dejar
la tierra, la cancelamos, fingimos que ese origen no nos pertenece, imitamos
culturas distantes para despojarnos de ese legado insoportable.
Pero
el Reflejo no es más que una máscara; lo que está detrás la niña solo puede
intuirlo, de una manera gutural: con la práctica, el secreto se vuelve cada vez
más inteligible. Lo que se esconde
detrás de la máscara es más o menos comprendido por muchos, incluso
trivial para otros. Para una niña de entendimiento inocente, en cambio, sus
consecuencias no son fáciles de asimilar en base a las pocas experiencias que
ha tenido en la vida, y lo mucho que se le oculta, por no juzgarla preparada.
La máscara resguarda una criatura de nuestra conciencia colectiva; en otro
tiempo podría haber sido adorada como un dios, su figura erigida en estelas de
piedra junto al sol, los mares y el maíz, en el nuestro, no ha corrido mucha
suerte. Hoy, que la niña lo escruta, lo concibe vagamente como que sería el
espíritu de Tegucigalpa. Su imaginación no le es piadosa; se le figura como un
animal funesto, lastimero, sometido y explotado. No por ello deja de exigir
sacrificio; cada pecado y perversión de
la Gestalt de nuestra nación se paga duramente en su altar. Tiene mandíbulas
que consumen constantemente el vicio, tragándose enteros los corazones plagados
de los hombres que se entregan al olvido en su órbita; tiene un devenir
preparado para cada suerte de hombre que en ella mora. La niña no llega nunca a
descubrir el suyo en la visión, pero no es difícil de estimar. Una estrechez
perpetua de oportunidades, un acomplejamiento continuo bajo la presión de
satisfacer miopes convenciones sociales, un embarazo temprano, una pareja
ausente, fracaso en titularse, dócil servilidad dispensable.
Pasa
el tiempo. Los sueños con el rostro se convierten en un recuerdo. Otras cosas
suceden. Ahora un amor por los libros surge en la pequeña. Le gusta el olor
dulzón y mustio de sus páginas viejas y amarillentas. La tienta, pero se
contiene, probar su sabor. Es suficiente con que aquellos objetos tengan ya la
virtud de estimular sus otros cuatro
sentidos: aparte de su aroma, el placer de leerlos y admirarlos, de oírse
recitarlos si le place, de sentir su materia texturada y relajante bajo el
tacto. Crece; de disfrutar de las clásicas historias de los hermanos Grimm y
Las Mil y una noches, pasa a entenderse con Conan Doyle, Poe, Shakespeare y
Borges. Se abstiene de Rowling, pero lee dos novelas de Coelho y abjura del
resto. Así encuentra un refugio, de los crecientes humos de Tegucigalpa, de su
agitación neurótica, de su parálisis mortecina, de sus mantícoras y el triste
espejismo de la corrientona polis latina hundida como un iceberg en un mar de
miseria, con su pequeña punta de abonanzados sin fuero emergiendo sobre el
agua.
Reensaya
su primer encuentro con el Palacio. Abre un libro a la mitad; partido en forma
de V, e la entrada y la primera bifurcación. Elegir un punto en una página
marca la siguiente: un antes y un después. Cada camino tomado, cada opción,
cada idea, cada palabra es un nuevo nodo, nuevas posibilidades que se
multiplican en un fractal perpetuo.
Y
sonríe, porque sabe que ahora se adentra en ese camino de crecimiento,
imaginación y ambición, tutelada por las voces de la Historia, sabe que ya no
caerá en ningún destino truncado como el vaticinado por un reflejo negro y
vacío, años atrás, en el agua podrida de un charco en el Guanacaste; destino al
cual todas las circunstancias de su vida en este duro país se conjuraban para
conducirla, y sobre las cuales ella, que se cree aún tan débil, prevalecerá
cuando tantos han sucumbido.
Rigo Paredes Vélez
Tegucigalpa, 1987, diseñador gráfico. Ha participado en exposiciones colectivas en su país y en exposiciones virtuales. Participó en la cuarta pared del CCET y he enviado sus obras a varios certámenes nacionales e internacionales. Su obra aparece en su blog www.eleos-arte.tumblr.com.
Tegucigalpa, 1987, diseñador gráfico. Ha participado en exposiciones colectivas en su país y en exposiciones virtuales. Participó en la cuarta pared del CCET y he enviado sus obras a varios certámenes nacionales e internacionales. Su obra aparece en su blog www.eleos-arte.tumblr.com.
